Silvio in concerto o un altro che gli somigli va bene per cominciare… le sue canzoni mi fanno pensare… Questi versi di “Sábado corto”, la ballata di Pablo Milanés resa popolare negli anni 80, furono il mantra della mia generazione: uscire nella notte dell’Avana, incontrarsi con gli amici e con Silvio Rodríguez in qualche quartiere per assaporare la dignità letteraria di quella parte della musica popolare cubana che ha lottato per fare poesia con le parole delle canzoni.
Il trovatore non si esibiva in America Latina, fuori da Cuba, dal 2022, quando aveva concluso il suo itinerario regionale con un concerto multitudinario nello Zócalo di Città del Messico, davanti a più di 100000 persone. Ora torna nel sud del continente, in un percorso che è cominciato all’Università de L’Avana, è proseguito a Santiago del Cile e continuerà il prossimo sabato a Buenos Aires, con il primo di tre concerti al Movistar Arena – lo stesso palco dove pochi giorni fa ha “abbaiato” a suo piacimento Javier Milei. Si presenterà anche in Uruguay, Perù e Colombia. Condivide il suo più recente lavoro discografico, Quería saber, e anticipa alcuni brani del prossimo album, Cualquiera que nace en Cuba, insieme a opere emblematiche del suo repertorio già conosciuto.
Milioni di latinoamericani hanno imparato di più sulla storia e, soprattutto, sulla sensibilità dei nostri paesi ascoltando le canzoni di Silvio che leggendo i testi dei grandi storici del complesso labirinto della cultura. Molti ascoltiamo musica per trovare qualcuno o per farci raccontare la nostra stessa vita. La musica di Silvio possiede questa doppia virtù. Quando si hanno meno di vent’anni – come me quando lo scoprii – la prima può diventare una certezza, ma la seconda? Occorrono grande capacità di sintesi, immaginazione e quel fluido magico della musica e della parola che solo un trovatore davvero eccezionale può raggiungere. Solo pochi ci sono riusciti: Bob Dylan, Leonard Cohen, Chico Buarque, pochissimi altri… e Silvio, naturalmente.
Negli anni in cui non esistevano le reti sociali, quando le dittature del Cono Sud censuravano a destra e a manca, la musica di Silvio viaggiava su cassette clandestine che circolavano di mano in mano come atto di resistenza. Quegli inni segreti fanno parte della colonna sonora sotterranea di una generazione. Per questo, uno dei momenti più commoventi di questo tour si è verificato in Cile, quando ha interpretato Te recuerdo, Amanda di Víctor Jara, assassinato dalla dittatura di Pinochet.
Per varie generazioni di cubani è stato del tutto normale incontrare Silvio nei concerti, nelle presentazioni alla Casa de las Américas o in incontri – ricordo quelli nel cortile della Facoltà di Arti e Lettere dell’Università de L’Avana, ai miei tempi da studentessa – per ascoltare dal vivo quelle canzoni con un torrente di immagini sempre liriche e una musica intimista che si rinnova costantemente. La sua voce non è cambiata. Canta e descrive con un tono nasale, ma anche magnetico, capace di narrare mille storie di confine o di prossimità che a volte non finiscono bene, creando immagini che gli appartengono: un universo che lui arreda con ciò che noi non sappiamo esprimere.
Con Silvio ci siamo emozionati per anni noi che abbiamo il cuore a sinistra, “debitamente condannato come eretico”, come diceva il poeta salvadoregno Roque Dalton, suo amico, a cui dedicò Unicornio. Abbiamo interpretato i suoi versi come ci è piaciuto: misteriosi, simbolici, epici, surreali, sensuali. Li abbiamo incorporati nella nostra quotidianità, nel linguaggio comune, in ciò che soffriamo e in ciò che godiamo, in ciò che immaginiamo e in ciò che ci manca. Silvio è Silvio per milioni di persone: nella solitudine e nella gioia, nel desiderio di sopravvivere e di cambiare il mondo, nel silenzio e nella piazza aperta.
L’“apprendista”, il “folle” che si riconosce come parte di una rivoluzione – quella cubana – è in tour per l’America Latina. “È un ambasciatore della sinistra e della speranza”, mi diceva un’amica, ancora commossa dal concerto sulla scalinata dell’Università de L’Avana a fine settembre, dove è iniziato questo percorso che sta richiamando persone di tutte le età, soprattutto giovani. Sì: di una sinistra che è riuscita ad allontanarsi dal panflettario e a tracciare una linea sottile tra discorso politico e amore, tra impegno e integrità personale.
Silvio in concerto, a pochi giorni dal compiere 79 anni, resta un lusso della musica e della poesia, una sorgente che non si esaurisce nelle sue sorprese e nei suoi chiaroscuri, nella varietà delle canzoni che canta e che continuiamo a scoprire come se fossero appena nate.
(Tratto da La Jornada)
Silvio en concierto
Por: Rosa Miriam Elizalde
Silvio en concierto u otro que se parezca está bien para comenzar… sus canciones me hacen pensar…” Estos versos de “Sábado corto”, la balada de Pablo Milanés popularizada en los años 80, fueron el mantra de mi generación: salir a La Habana nocturna, encontrarse con amigos y con Silvio Rodríguez en algún barrio para saborear la dignidad literaria de una parte de la música popular cubana que ha luchado por hacer poesía con las letras de las canciones.
El trovador no actuaba en América Latina, fuera de Cuba, desde 2022, cuando cerró su itinerario regional con un concierto multitudinario en el Zócalo de la Ciudad de México ante más de 100 mil personas. Ahora vuelve al sur del continente, en un recorrido que comenzó en la Universidad de La Habana, siguió por Santiago de Chile y continúa el próximo sábado en Buenos Aires, con el primero de tres conciertos en el Movistar Arena –el mismo escenario donde “ladró” a sus anchas Javier Milei hace pocos días–. También se presentará en Uruguay, Perú y Colombia. Comparte su más reciente trabajo discográfico, Quería saber, y adelanta algunas piezas de su próximo álbum, Cualquiera que nace en Cuba, junto a obras emblemáticas de su repertorio ya conocidas.
Millones de latinoamericanos aprendimos más sobre la historia y, sobre todo, la sensibilidad de nuestros países escuchando las canciones de Silvio que en los textos de los grandes historiadores del complejo laberinto de la cultura. Muchos oímos música para encontrar a alguien o para que nos cuenten nuestra propia vida. La música de Silvio tiene esa doble virtud. Cuando uno tiene menos de 20 años –como yo cuando lo descubrí–, lo primero puede terminar siendo una certeza, pero, ¿y lo segundo? Se requiere de gran poder de síntesis, de imaginación y del fluido mágico de la música y la palabra que sólo puede alcanzar un trovador muy excepcional. Sólo algunos lo han logrado: Bob Dylan, Leonard Cohen, Chico Buarque, poquitos más y Silvio, desde luego.
Durante los años en que no existían las redes sociales, cuando las dictaduras del Cono Sur censuraban a diestra y siniestra, la música de Silvio viajaba en casetes que circulaban de mano en mano como acto de resistencia. Esos himnos clandestinos forman parte de la banda sonora secreta de una generación. Por eso, uno de los momentos más conmovedores de esta gira se produjo en Chile cuando interpretó “Te recuerdo, Amanda”, de Víctor Jara, asesinado por la dictadura de Pinochet.
Para varias generaciones de cubanos ha sido lo más normal del mundo encontrar a Silvio en conciertos, presentaciones en la Casa de las Américas o encuentros –recuerdo los del patio de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, en mis años de estudiante– para escucharle en directo aquellas canciones con un torrente de imágenes siempre líricas y una música intimista que se renueva permanentemente. No ha cambiado su voz. Canta y describe con un tono nasal, pero también magnético, capaz de narrar mil historias fronterizas o cercanas que a veces no acaban bien, para crear imágenes que le pertenecen: un universo que él amuebla con lo que no sabemos expresar.
Con Silvio nos hemos emocionado durante años los que tenemos el corazón a la izquierda, “debidamente condenado por hereje”, como decía el poeta salvadoreño Roque Dalton, su amigo, a quien dedicó “Unicornio”. Hemos interpretado sus versos como nos ha dado la gana: misteriosos, simbólicos, épicos, surrealistas, sensuales. Los hemos incorporado a nuestra cotidianidad, al habla común, a lo que sufrimos y disfrutamos, a lo que imaginamos y a lo que carecemos. Silvio es Silvio para millones: en nuestra soledad y en nuestra alegría, en los deseos de sobrevivir y de cambiar el mundo, en el silencio y en la plaza abierta.
El “aprendiz”, el “necio” que se reconoce como parte de una revolución –la cubana– está de gira por América Latina. “Es un embajador de la izquierda y de la esperanza”, me decía una amiga, todavía conmovida por el concierto en la escalinata de la Universidad de La Habana, a fines de septiembre, donde comenzó este recorrido al que está llegando gente de todas las edades, sobre todo jóvenes. Sí: de una izquierda que ha logrado alejarse de lo panfletario y trazar una línea sutil entre el discurso político y el amor, entre lo reivindicativo y la integridad personal.
Silvio en concierto, a pocos días de cumplir 79 años, sigue siendo un lujo de la música y la poesía, un caudal que no se agota en sus sorpresas y matices, en la variedad de las canciones que canta y que aún seguimos descubriendo como novedades recién aparecidas.
(Tomado de La Jornada)
