Il signor presidente dell’Ucraina può dire alle Nazioni Unite che il blocco contro la Cuba non esiste, può anche ordinare di ammainare la sua bandiera dai pennoni cubani, ma ciò che esiste tra Cuba e l’Ucraina, tra i loro popoli, è un’altra cosa.
Si dice che la bandiera dell’Ucraina sia stata ammainata la settimana scorsa all’Avana e, alla notizia, alcuni di noi hanno provato una strana sensazione, perché a Cuba quando si dice Ucraina non si pensa immediatamente a ciò che pensa, in questo momento, gran parte del mondo, che sembra aver scoperto (o ricordato) solo tre anni fa l’esistenza di quel Paese.
Se abbassano quella bandiera all’Avana, la mente corre a cercare Vika, la vicina che ha fatto di più per il bambino che ero. Andare a casa sua non era esattamente andare a giocare per il gusto di farlo o per passare il tempo, ma stare lunghe ore a studiare matematica, tra profumi di toast strani e libri provenienti da molto lontano.
Era ascoltare le sue traduzioni in spagnolo di storie di principi slavi; sentire come riemergevano i ricordi del Mar Nero, di Odessa; conoscere la forma anomala di una teiera e l’usanza del tè, quasi potente e lacerante per le labbra come il nostro caffè; imparare a giocare a scacchi fino al mal di testa; interiorizzare che Danka non poteva essere trattata «come una cagna» e che, come a qualsiasi essere umano, non si doveva toccarle il viso mentre mangiava; confondersi tra piccoli calderoni; e addentrarsi nella propria vita tra credenze che si adattavano alla storia della sua terra per scoprire che eri nato il giorno della Grande Rivoluzione d’Ottobre.
Quando è nato mio figlio, Vika non era più a Cuba, dopo aver vissuto qui per più di 30 anni come una di noi, insegnando russo nelle scuole serali per lavoratori e matematica anche nelle carceri.
Uno di questi giorni, perso tra gli ultimi mesi, ho avuto l’impulso di chiamarla e dirle del bambino. Ha commentato che lo sapeva già e si è affrettata a chiedere la data esatta della sua nascita. Quando ho risposto 23 febbraio, ha fatto la sua risata sobria da donna che conosce mondi e tempi e ha detto: «Sai che quello è il giorno dell’Armata Rossa, vero?».
Già con lei, con il ricordo di averla sentita infuriarsi come un diavoletto quando mi vide gettare un guscio di mango per strada, con il suo sorriso davanti alla matematica infantile risolta, con questo ho abbastanza perché il nome della sua terra mi sia tutto tranne che estraneo.
Ma c’è di più, perché a Cuba ci sono molte Vika sparse, o qualunque sia il loro nome, come la mamma di Clavdia o l’insegnante di pianoforte di Bety, o come la cara Zoia. Perché a Kiev ha studiato Enrique e a Odessa il vecchio Guillermo, e persino Miriam, che anni dopo sarebbe diventata la prima donna a dirigere l’Università dell’Avana.
Dall’Ucraina sono arrivati a Cuba i corpi dei bambini vittime dell’incidente nucleare di Chernobyl, che hanno trascorso gli anni qui circondati dall’affetto e dalle cure di questa terra, anche se alle serie della HBO non piace dirlo. E meglio che non lo dicano, meglio che sia una bomba di affetto, memoria e tempo nell’anima delle persone buone.
Il presidente dell’Ucraina può dire alle Nazioni Unite che il blocco contro la Maior de las Antillas non esiste, può anche ordinare di ammainare la sua bandiera dagli pennoni cubani, ma ciò che c’è tra Cuba e l’Ucraina, tra i loro popoli, è un’altra cosa. Qualcosa che non chiede la parola all’ONU, né vota, né preferisce colori nuovi o vecchi. Quello che c’è tra noi lo sappiamo bene… ed è forte.
Fonte: www.granma.cu
Traduzione: italiacuba.it
Si bajan la bandera
El señor presidente de Ucrania puede mandar a decir en Naciones Unidas que el bloqueo a la Mayor de las Antillas no existe, puede también ordenar arriar su bandera de las astas cubanas, pero lo que hay entre Cuba y Ucrania, entre sus pueblos, es otra cosa
Dicen que la bandera de Ucrania fue arriada la semana anterior en La Habana y, ante la noticia, unos cuantos sentimos un sabor raro y rancio, porque en Cuba se dice Ucrania y no se piensa de inmediato en lo que piensa, ahora mismo, gran parte del mundo, que pareció enterarse hace tres años (o recordar) que ese país existía.
Si bajan esa bandera en La Habana la mente va corriendo en busca de Vika, la vecina que más hizo por el niño que fui. Ir a su casa no era ir exactamente a jugar porque sí o a pasar el tiempo, sino permanecer largas horas estudiando matemáticas, en medio de olores a tostadas extrañas y a libros de muy lejos.
Era escuchar sus traducciones al español de historias de príncipes eslavos; sentir cómo regurgitaban los recuerdos del Mar Negro, de Odesa; conocer la forma anómala de una tetera y la costumbre del té, casi tan potente y lacerante de labios como la del café nuestro; aprender ajedrez hasta el dolor de cabeza; interiorizar que Danka no podía ser tratada «como una perra» y que, como a cualquier ser humano, no se le debía tocar el rostro mientras estaba comiendo; obnubilarse entre calderos chicos; e ir adentrando la vida propia entre cábalas que se ajustaban a la historia de su tierra para enterarte de que habías nacido el día de la Gran Revolución de Octubre.
Cuando nació mi hijo, Vika ya no estaba en Cuba, luego de más de 30 años viviendo aquí como una más, dando clases de ruso en escuelas nocturnas para trabajadores y de Matemáticas incluso en las prisiones.
Un día de estos, perdido entre los últimos meses, tuve el impulso de llamarla y contarle del niño. Comentó que ya sabía y se apresuró a preguntar la fecha exacta de su nacimiento. Al responder 23 de febrero, soltó su risa sobria de mujer que conoce mundos y tiempos y dijo: «Tú sabes que ese es el día del Ejército Rojo, ¿verdad?»
Ya con ella, con el recuerdo de escucharla engrifada como diablo al verme tirar una cáscara de mango a la calle, con su sonrisa ante la aritmética infantil resuelta, con eso tengo como para que el nombre de su tierra me sea cualquier cosa, menos ajeno.
Pero hay más, porque en Cuba hay desperdigadas muchas Vikas, o el nombre que tengan, como la mamá de Clavdia o la maestra de piano de Bety, o como la querida Zoia. Porque en Kiev estudió Enrique y en Odesa el viejo bravo de Guillermo, y hasta Miriam, que años después se convertiría en la primera mujer en rectorar la Universidad de La Habana.
De Ucrania vinieron a Cuba los cuerpos párvulos que sufrieron el accidente nuclear en Chernóbil y pasaron los años con el afecto y la cura de las manos de aquí, aunque a las series de hbo no les guste decirlo. Y mejor que no digan ellas, mejor que sea una bomba de cariño, memoria y tiempo en el alma de la gente buena.
El señor presidente de Ucrania puede mandar a decir en Naciones Unidas que el bloqueo a la Mayor de las Antillas no existe, puede también ordenar arriar su bandera de las astas cubanas, pero lo que hay entre Cuba y Ucrania, entre sus pueblos, es otra cosa. Otra cosa que no pide palabra en la onu, ni vota, ni prefiere colores nuevos o viejos. Lo que hay entre nosotros sabemos lo que es… y es fuerte.
