Per comprendere i limiti, le profondità e gli orizzonti di un pezzo di terra e anima che si chiama Cuba

Mario Ernesto Almeida Bacallao

Nei momenti più difficili della terra madre, bisognerà sempre guardare in prima istanza a José Martí, che visse nella tempesta e si fece vento, che tracciò linee di etica, piantò nicchie di sogni tanto possibili quanto necessari e diede risposte, nell’essenziale, a quasi tutte le domande telluriche.

Tienilo sempre a portata di mano: nella libreria vecchia o nuova, in un frammento di poesia appeso al muro, in una foto, nel pensiero nobile che va e viene…

Per comprendere l’infanzia, per imparare a parlare con petto onesto ai bambini e alle bambine, come chi parla a soggetti attivi del tempo presente e della vita futura, vai da Martí.

Se ti assalgono interrogativi semplici, seppur determinanti –Fino a dove cedere? Da dove partire? A cosa serve camminare? Perché svegliarsi? Come guardare? Chi sono i miei fratelli e sorelle, anche in mezzo al dolore? Chi avere l’accortezza e la cura di considerare e chiamare vili?–, vai e cerca Martí.

Portalo con te e non per correre da lui come si corre al dizionario in cerca del significato delle parole, come chi corre per farsi dettare a memoria il significato del mondo, ma per conversare in un certo modo tra pari, mai come se stesse parlando da solo o recitando le sacre scritture una voce lontana.

Quando affiori il settarismo, quando la diffidenza sia la norma e odiare il metodo, quando la solitudi si accrediti più meriti dei pochi che le spettano, quando si torni a parlare di “civiltà contro barbarie”, conversa con Martí.

Se da un giorno all’altro risorga con grande forza l’annessionismo, già tante volte dato per morto, già tante volte sepolto nel fango, vai da Martí.

Quando l’America meticcia pretenda dimenticarsi e divorziare dall’America meticcia e qualcuno voglia che sia “grande di nuovo”, e nel dire grande intenda bionda, egoista e ostile, vai da Martí e scopri un’altra grandezza, ancora in sospeso, pericolosa, che non è ancora nata, che è futuro e che è nostra.

Se all’improvviso l’amore ti toglie il sonno, corri da Martí, che tanto amando trasformò l’amore persino in soldato…; e corri da Martí anche se senti la paura che ti percorre il collo e la nuca, se ti insidia ciò che sembra un gigante, se l’unica cosa che trovi a portata di mano è un’onda e un pezzo sporco di pietra.

Tienilo lì e non per trasformarti in una sorta di predicatore del Maestro, ma per includerlo nella conversazione, perché non si spenga, perché la sua voce non muoia, soprattutto in mezzo a così pericolose urgenze.

Per trovare la poesia, esatta in versi e rime o libera in rime e versi, con la profondità che compete a ogni istante, vai da Martí.

Per riconoscere la fondazione di una scrittura, che è la fondazione di un nuovo modo di disegnare, pensare e proporre il mondo, per assumere che creare è un’opzione, vai da Martí.

Quando confondano la radice con l’estremità, quando si pretenda produrre in serie e senza anima i cosiddetti pini nuovi, vai da Martí.

Quando vorrai chiedere perdono senza umiliarti, riconoscere senza adulare, rispettare senza arrenderti, avversare senza smettere di essere giusto, cerca Martí.

Quando appaiano gli schiavi di Grecia a impartire cattedra di pace, libertà e democrazia, diffida un po’ e vai da lui.

Quando non abbia la sicurezza di come guardano e agiscono i codardi e i traditori, quando il mondo sembri che stia crollando e suoni ridicolo o eccessivo pronunciare determinate parole, guarda un po’ Martí.

Quando vorranno ucciderti l’amico, lasciare il figlio senza pace, seminare vergogna su tua madre e tuo nonno, strapparti la terra, la memoria e Martí stesso, vai da Martí.

---

¿Para qué Martí? 

Para entender los límites, profundidades y horizontes de un pedazo de tierra y alma que se llama Cuba 

Autor: Mario Ernesto Almeida Bacallao 

En los momentos más difíciles de la tierra madre, siempre habrá que mirar en primera instancia a José Martí, que vivió en tormenta y se asumió viento, que trazó líneas de ética, plantó nichos de ensueños tan posibles como necesarios y dio respuestas, en lo esencial, a casi todas las preguntas telúricas. 

Déjalo siempre a mano: en el librero viejo o nuevo, en un trozo de poema colgado a la pared, en una foto, en el pensamiento noble que viene y va…. 

Para entender la infancia, para aprender a hablar con pecho honesto a los niños y las niñas, como quien habla a sujetos en activo del tiempo presente y de la vida futura, vaya a Martí.  

Si te asaltan interrogantes simples, aunque determinantes –¿Hasta dónde ceder? ¿Desde dónde partir? ¿Para qué caminar? ¿Por qué despertarse? ¿Cómo mirar? ¿Quiénes son mis hermanos y hermanas, aun en medio de la pena? ¿A quiénes tener el tino y el cuidado de considerar y llamar viles?–, ve y busca a Martí. 

Llévalo cerca y no para correr a él como quien corre al diccionario en busca del significado de palabras, como quien corre a que le dicten de memoria el significado del mundo, sino para conversar de cierto modo entre iguales, nunca como si estuviera hablando solo o recitando las sagradas escrituras una voz lejana. 

Cuando asome lo sectario, cuando la desconfianza sea la norma y odiar el método, cuando la soledad se anote más méritos que los pocos que le corresponden, cuando de nuevo se pongan a hablar de «civilización contra barbarie», conversa con Martí. 

Si de un día para otro resurge con fuerzas grandes el anexionismo, ya tantas veces dado por muerto, ya tantas veces enterrado en el cieno, ve a Martí. 

Cuando la América mestiza pretenda olvidarse y divorciarse de la América mestiza y alguien quiera que sea «grande de nuevo», y al decir grande dice rubia, egoísta y hostil, ve a Martí y descubre una grandeza otra, pendiente todavía, peligrosa, que aún no nace, que es futuro y que es nuestra. 

Si de pronto el amor te quita el sueño, corre a Martí, que de tanto amar convirtió el amor hasta en soldado…; y corre a Martí también si sientes el miedo rastrillando por el cuello y la nuca, si te acecha lo que parece un gigante, si lo único que encuentras a la mano es una onda y un trozo sucio de piedra. 

Tenlo ahí y no para convertirte en una suerte de predicador del Maestro, sino para incluirlo en la conversación, para que no se apague, para que su voz no muera, sobre todo en medio de tan peligrosas urgencias. 

Para encontrar la poesía, exacta en versos y rimas o libre en rimas y versos, con la profundidad que le compete a cada instante, ve a Martí. 

Para reconocer la fundación de una escritura, que es la fundación de un nuevo modo de dibujar, pensar y proponer el mundo, para asumir que crear es una opción, ve a Martí. 

Cuando confundan la raíz con el extremo, cuando se pretenda producir en serie y sin alma los pinos dizque nuevos, ve a Martí. 

Cuando quieras pedir perdón sin humillarte, reconocer sin adular, respetar sin rendirte, adversar sin dejar de ser justo, busca a Martí. 

Cuando aparezcan los esclavos de Grecia a impartir cátedra de paz, libertad y democracia, desconfía un poco y ve a él. 

Cuando no tengas la seguridad de cómo miran y actúan los cobardes y los traidores, cuando el mundo parezca que se viene abajo y suene a ridículo o a exceso pronunciar determinadas palabras, ve un rato a Martí. 

Cuando quieran matarte al amigo, dejar al hijo sin calma, sembrar vergüenza sobre tu madre y tu abuelo, arrebatarte la tierra, la memoria y a Martí mismo, ve a Martí.