Come cubano-americano che ha recentemente viaggiato con un convoglio di aiuti umanitari, ho visto con i miei occhi le sofferenze quotidiane causate dalle sanzioni. Gli USA devono rimuovere questo devastante blocco.
Nell’ultimo fine settimana di marzo, ho viaggiato a Cuba con il convoglio “Nuestra América” insieme a una delegazione di cubano-americani per portare aiuti e mostrare solidarietà ai nostri fratelli cubani, in un momento in cui il blocco energetico promosso dagli USA sta gettando l’isola in una crisi sempre più profonda. Abbiamo portato forniture mediche essenziali all’ospedale Hermanos Ameijeiras, uno dei più importanti di Cuba, dove medici e infermieri continuano a compiere miracoli con risorse sempre più scarse. Abbiamo consegnato cibo direttamente alle famiglie nel Parco Maceo, dove la scarsità ha reso difficili da ottenere persino i beni di prima necessità. E ci siamo uniti ad attivisti LGBTQ per distribuire gli aiuti.
Sono questi momenti di connessione e cura che rimangono con te. Ma altrettanto rimane la realtà che li rende necessari. Durante il nostro viaggio, abbiamo vissuto l’isola sprofondare nell’oscurità dopo il crollo della rete elettrica. I nostri amici e le nostre famiglie sono rimasti senza luce, senza refrigerazione, senza alcuna tregua dal caldo. Il silenzio che ne è seguito è stato scioccante. Ci ha costretti a confrontarci con l’entità della crisi, che nessuna statistica o titolo può cogliere appieno. Questa è la scarsità, nella sua forma vissuta.
Da fuori, è facile ridurre la situazione di Cuba alla solita politica, a un dibattito sull’ideologia o sulla governance. Ma sul campo, il panorama è molto più umano e molto più complesso. Abbiamo parlato con cubani di ogni prospettiva politica. Molti sono stati schietti e persino critici nei confronti del loro governo. Ma tutte le conversazioni condividevano un filo conduttore: l’impegno ferreo per la sovranità e l’indipendenza. Indipendentemente dalle differenze politiche, esisteva un ampio consenso sul fatto che l’attuale crisi sia causata in gran parte dalla pressione esterna imposta dagli USA. I cubani vogliono poter decidere il proprio futuro senza essere strangolati nel processo.
Questa prospettiva manca spesso nelle conversazioni negli USA. In quanto cubano-americani, occupiamo una posizione unica e talvolta scomoda in questa dinamica. Molti di noi sono cresciuti in comunità dove tornare a Cuba è ancora visto come un tabù, persino come un tradimento. Questo stigma, radicato in decenni di dolore e sfollamento, continua a segnare il modo in cui ci relazioniamo con l’isola e tra di noi.
Ma è proprio a causa di questa storia che questo momento ci richiede qualcosa di diverso. Ci viene detto che la politica degli USA verso Cuba riflette la volontà dei cubano-americani, un’affermazione ripetuta così spesso che viene data per scontata. Ma nasconde una realtà più complicata. Ci sono milioni di cubano-americani in questo Paese, e non siamo un blocco monolitico. Sempre più numerosi, molti di noi rifiutano l’idea che le politiche di isolamento e pressione economica parlino per noi. In questo viaggio, quella contraddizione è diventata impossibile da ignorare.
La crisi a Cuba non riguarda semplicemente la mancanza di carburante, anche se questo da solo è già devastante. Riguarda tutto ciò che ne consegue. Quando il carburante scarseggia, i trasporti rallentano o si fermano. Il cibo non può essere distribuito in modo efficiente. Gli ospedali lottano per mantenere le loro operazioni. La spazzatura non viene raccolta. Gli effetti si accumulano, colpendo ogni aspetto della vita quotidiana. Ciò che da lontano può sembrare disfunzione, spesso, osservato più da vicino, è il risultato di limitazioni materiali.
Eppure, anche in mezzo a queste sfide, c’è qualcosa di profondamente commovente in ciò che persiste. Il tessuto sociale di Cuba rimane forte. C’è un profondo senso di responsabilità collettiva, un impegno per la cura che si manifesta in modi piccoli ma significativi: vicini che condividono il cibo, comunità che organizzano sostegno, artisti e attivisti che creano spazi di gioia di fronte alle difficoltà.
Questa è la Cuba che spesso viene trascurata: non una caricatura, non un argomento di conversazione, ma una società viva e pulsante che lotta contro immense sfide mentre si aggrappa alla sua umanità. Niente di tutto ciò significa ignorare i problemi interni di Cuba. Come ogni Paese, Cuba affronta seri problemi politici ed economici. Quei dibattiti appartengono ai cubani stessi, e stanno già accadendo.
Ma ciò che troppo spesso viene escluso dal discorso statunitense è il ruolo che la stessa politica USA gioca nel plasmare le condizioni in cui questi dibattiti si svolgono. Una politica che limita l’accesso al carburante, restringe le importazioni e punisce la partecipazione economica non crea le condizioni per l’apertura o la riforma. Crea scarsità. Crea difficoltà. Riduce lo spazio in cui le persone possono immaginare e costruire alternative.
Se l’obiettivo è un futuro migliore per Cuba, questo approccio non è solo inefficace, ma controproducente. Abbiamo già intravisto un’altra strada prima d’ora. I periodi di interazione limitata tra USA e Cuba, per quanto incompleti, hanno portato a una maggiore attività economica, a un maggiore scambio e a una sensazione di possibilità nell’isola. Quei momenti suggeriscono che una relazione diversa non è solo possibile, ma vantaggiosa. Ciò che manca è la volontà politica di realizzarla.
Siamo partiti da questo viaggio con una profonda tristezza per la situazione a Cuba. È impossibile non sentirla, dopo aver assistito alle realtà quotidiane che tanti stanno vivendo. Ma siamo partiti anche con un rinnovato senso di scopo. Le politiche che contribuiscono a questa crisi non sono inevitabili. Sono scelte. E come statunitensi — specialmente come cubano-americani — abbiamo la responsabilità di metterle in discussione. Ciò inizia col dire la verità, anche quando complica le narrazioni familiari. Significa rifiutare l’idea che crudeltà e privazioni siano strumenti accettabili di politica estera. E significa insistere su una visione delle relazioni tra Stati Uniti e Cuba basata sul dialogo, sul rispetto e sulla prosperità reciproca.
Per troppo tempo, le voci più forti che hanno plasmato questa politica non hanno rappresentato l’intero spettro della nostra comunità. Questo sta cominciando a cambiare. Siamo sempre di più quelli che alzano la voce, si organizzano e dicono chiaramente: non a nostro nome. Il futuro di Cuba deve essere determinato dai cubani. Il nostro ruolo non è dettare quel futuro, ma rimuovere le barriere che impediscono che esso si sviluppi secondo i propri termini.
El bloqueo contra Cuba debe terminar ya
Como cubano-estadounidense que ha viajado recientemente en un convoy de ayuda humanitaria, he sido testigo de las penurias cotidianas que provocan las sanciones. Estados Unidos debe levantar este bloqueo devastador.
El último fin de semana de marzo viajé a Cuba en el convoy Nuestra América junto a una delegación de cubano-estadounidenses para entregar ayuda y mostrar solidaridad con nuestros hermanos cubanos, en un momento en que el bloqueo energético impulsado por Estados Unidos sumerge a la isla en una crisis cada vez más profunda. Llevamos suministros médicos esenciales al Hospital Hermanos Ameijeiras, uno de los más importantes de Cuba, donde médicos y enfermeras siguen haciendo milagros con recursos cada vez más escasos. Entregamos alimentos directamente a las familias en el Parque Maceo, donde la escasez ha hecho que incluso las necesidades básicas sean difíciles de conseguir. Y nos asociamos con activistas LGBTQ para distribuir la ayuda.
Estos momentos de conexión y cuidado son los que se quedan con uno. Pero también lo hace la realidad que los vuelve necesarios. Durante nuestro viaje, vivimos cómo la isla se sumía en la oscuridad tras un colapso de la red eléctrica. Nuestros amigos y familias se quedaron sin luz, sin refrigeración, sin ningún respiro del calor. El silencio que siguió fue impactante. Obligó a enfrentarnos a la magnitud de la crisis, que ninguna estadística ni titular puede captar por completo. Así es la escasez, en su forma vivida.
Desde afuera es fácil reducir la situación de Cuba a la política de siempre, un debate sobre ideología o gobernanza. Pero en el terreno, el panorama es mucho más humano y mucho más complejo. Hablamos con cubanos de todas las perspectivas políticas. Muchos se mostraron sinceros e incluso críticos respecto a su gobierno. Pero todas las conversaciones compartían un mismo hilo conductor: el compromiso férreo con la soberanía y la independencia. Independientemente de las diferencias políticas, existía un amplio consenso de que la crisis actual está causada en gran parte por la presión externa impuesta por Estados Unidos. Los cubanos quieren poder decidir su propio futuro sin verse estrangulados en el proceso.
Esa perspectiva suele faltar en las conversaciones en Estados Unidos. Como cubano-estadounidenses ocupamos una posición única y a veces incómoda en esta dinámica. Muchos de nosotros crecimos en comunidades donde regresar a Cuba todavía se ve como un tabú, incluso como una traición. Ese estigma, arraigado en décadas de dolor y desplazamiento, sigue marcando cómo nos relacionamos con la isla y entre nosotros.
Pero es precisamente por esa historia que este momento nos exige algo diferente. Se nos dice que la política de Estados Unidos hacia Cuba refleja la voluntad de los cubano-estadounidenses, una afirmación se repite tan a menudo que se da por hecho. Pero oculta una realidad más complicada. Hay millones de cubano-estadounidenses en este país, y no somos un bloque monolítico. Cada vez más, muchos de nosotros rechazamos la idea de que las políticas de aislamiento y presión económica hablan por nosotros. En este viaje, esa contradicción se volvió imposible de ignorar.
La crisis en Cuba no se trata simplemente de la falta de combustible, aunque eso por sí solo ya es devastador. Se trata de todo lo que sigue. Cuando el combustible escasea, el transporte se ralentiza o se detiene. Los alimentos no pueden distribuirse de manera eficiente. Los hospitales luchan por mantener sus operaciones. La basura no se recoge. Los efectos se acumulan, afectando cada aspecto de la vida cotidiana. Lo que desde lejos puede parecer una disfunción, a menudo, al observarlo más de cerca, es el resultado de limitaciones materiales.
Y, sin embargo, incluso en medio de estos desafíos, hay algo profundamente conmovedor en lo que persiste. El tejido social de Cuba sigue siendo fuerte. Existe un profundo sentido de responsabilidad colectiva, un compromiso con el cuidado que se manifiesta de maneras pequeñas pero significativas: vecinos que comparten comida, comunidades que organizan apoyo, artistas y activistas que crean espacios de alegría frente a las dificultades.
Esta es la Cuba que a menudo se pasa por alto: no una caricatura, no un tema de conversación, sino una sociedad viva y palpitante que lucha contra inmensos desafíos mientras se aferra a su humanidad. Nada de esto significa ignorar los problemas internos de Cuba. Como cualquier país, Cuba enfrenta serios problemas políticos y económicos. Esos debates pertenecen a los propios cubanos, y ya están ocurriendo.
Pero lo que con demasiada frecuencia se excluye del discurso estadounidense es el papel que desempeña la propia política estadounidense en la configuración de las condiciones bajo las cuales se desarrollan esos debates. Una política que restringe el acceso al combustible, limita las importaciones y castiga la participación económica no crea las condiciones para la apertura o la reforma. Crea escasez. Crea dificultades. Reduce el espacio en el que las personas pueden imaginar y construir alternativas.
Si el objetivo es un futuro mejor para Cuba, este enfoque no solo es ineficaz, sino contraproducente. Ya hemos vislumbrado antes otro camino. Los períodos de interacción limitada entre Estados Unidos y Cuba, por incompletos que fueran, condujeron a una mayor actividad económica, a un mayor intercambio y a una sensación de posibilidad en la isla. Esos momentos sugieren que una relación diferente no solo es posible, sino beneficiosa. Lo que falta es la voluntad política para llevarla a cabo.
Salimos de este viaje con una profunda tristeza por la situación en Cuba. Es imposible no sentirla, después de presenciar las realidades cotidianas por las que tantos están pasando. Pero también nos fuimos con un renovado sentido de propósito. Las políticas que contribuyen a esta crisis no son inevitables. Son elecciones. Y como estadounidenses —especialmente como cubano-estadounidenses— tenemos la responsabilidad de cuestionarlas. Eso comienza por decir la verdad, incluso cuando complica las narrativas familiares. Significa rechazar la idea de que la crueldad y la privación son herramientas aceptables de la política exterior. Y significa insistir en una visión de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba basada en el diálogo, el respeto y la prosperidad mutua.
Durante demasiado tiempo, las voces más fuertes que han dado forma a esta política no han representado a todo el espectro de nuestra comunidad. Eso está empezando a cambiar. Cada vez somos más los que alzamos la voz, nos organizamos y decimos claramente: no en nuestro nombre. El futuro de Cuba debe ser determinado por los cubanos. Nuestro papel no es dictar ese futuro, sino eliminar las barreras que impiden que se desarrolle según sus propios términos.
