María Teresa Felipe Sosa

Per l’impero, Cuba non è solo una discrepanza ideologica. È un’insolenza storica. La prova persistente che un Paese piccolo, bloccato, assediato ed esausto può rifiutarsi di obbedire.

 

Ci sono frasi che, per la loro brutale sincerità, dovrebbero scandalizzare anche in un’epoca in cui il cinismo politico sembra essere diventato uno stile di governo. Ma no. Nell’ecosistema contemporaneo dello spettacolo imperiale, una minaccia di invasione può essere pronunciata quasi con la stessa leggerezza con cui si improvvisa una battuta o si sorride davanti alle telecamere. Così sono i tempi: la barbarie non ha più bisogno nemmeno della solennità di altri secoli; le basta una battuta e un microfono.

Donald Trump lo ha fatto di nuovo. E Marco Rubio accompagna, come suo solito, con la diligenza dell’operatore ideologico che conosce perfettamente la lingua della punizione emisferica. Questa volta, l’oggetto del desiderio disciplinatore torna a essere Cuba. O, meglio detto, la vecchia fantasia USA di disporre di Cuba come se l’isola non fosse una nazione sovrana.

La scena ha qualcosa di grottesco e qualcosa di rivelatore. Trump minaccia, insinua, suggerisce, fa un passo indietro, ammicca e torna ad avanzare. “Cuba sarà la prossima”, dice. “Un grande cambio arriverà presto a Cuba”, aggiunge. “Forse faremo un salto a Cuba quando avremo finito con questo”, conclude poi. E tutto ciò con quel suo registro così personale, a metà strada tra il bullo soddisfatto e l’imprenditore convinto che la storia non sia altro che un’estensione della sua volontà personale. In un momento particolarmente rivelatore, arrivò persino a speculare su una “presa amichevole” del potere nell’isola, come se l’occupazione potesse presentarsi come una cortesia..

Il vecchio copione, con nuovi attori e peggior scenografia

Conviene non fingere sorpresa. La storia tra Washington e Cuba non è iniziata ieri, né Trump ha inventato il desiderio di installare nell’isola un governo “più accettabile” per gli USA. Già nel 1960, l’amministrazione Eisenhower approvò il primo piano di azione segreta della CIA contro la Rivoluzione cubana. L’obiettivo era chiaramente chiaro: sostituire un ordine politico sovrano con un altro funzionale agli interessi USA. Sei decenni dopo, la melodia non è cambiata troppo; è appena variato l’arrangiamento.

Ciò che oggi si presenta come preoccupazione per la democrazia, la stabilità o la sicurezza regionale ripete, con meno eleganza e più goffaggine, la vecchia grammatica della tutela imperiale. Cuba continua a essere intollerabile per ciò che rappresenta: la persistenza di una sovranità insubordinata a novanta miglia dalla potenza che per generazioni si è abituata ad amministrare il continente come il suo cortile di casa.

In tal senso, le recenti dichiarazioni di Trump non vanno lette come sfoghi isolati, né come semplice folklore verbale di un dirigente incapace di distinguere tra la minaccia reale e la performance mediatica. Ciò che è preoccupante è precisamente che, nel caso del potere imperiale, entrambe le cose vanno spesso insieme. Le parole preparano il terreno. Il linguaggio fabbrica climi. La retorica crea condizioni di possibilità. Prima si naturalizza l’idea; poi si prova il pretesto; infine, si presenta l’aggressione come reazione inevitabile.

Zeteo, le fughe di notizie e l’abitudine di fabbricare coperture

Per questo non dovrebbe passare inosservata l’informazione pubblicata da Zeteo nel suo bollettino First Draft. Secondo i giornalisti Asawin Suebsaeng e Andrew Pérez, e sulla base di fughe di notizie provenienti da tre fonti anonime, la Casa Bianca avrebbe orientato il Pentagono e altre agenzie governative a intensificare i preparativi per possibili operazioni militari contro Cuba.

Certamente, in queste questioni la prudenza analitica è indispensabile. Una fuga di notizie non equivale da sola a prova conclusiva. Ma non conviene nemmeno praticare quell’ingenuità volontaristica secondo cui ogni minaccia va considerata fumo finché non cadono le prime bombe. La storia recente degli USA insegna qualcosa di abbastanza elementare: che le guerre raramente iniziano il giorno in cui scoppiano; iniziano molto prima, negli uffici, nei rapporti, nelle fughe di notizie selettive, nella demonizzazione sistematica dell’avversario e nella fabbricazione scalata di legittimità morale per l’uso della forza.

Se realmente è stata data questa direttiva interna, ciò che avremmo davanti sarebbe qualcosa più di una spacconata presidenziale. Sarebbe la preparazione discreta di un’operazione militare concepita alle spalle non solo del diritto internazionale, ma anche della stessa cittadinanza USA. E conviene chiamare le cose con il loro nome: bombardare Cuba non sarebbe un “intervento”, né un’ “azione chirurgica”, né una “risposta strategica”; sarebbe la produzione deliberata di morte su popolazione civile, infrastrutture e una società sottoposta da anni a un assedio economico asfissiante.

La goffaggine imperiale di credere che ogni crisi altrui sia un invito

Nonostante tutto ciò, esiste un equivoco particolarmente persistente in certa immaginazione politica USA, che è la credenza che un Paese con difficoltà economiche intense sia, per questo stesso motivo, pronto a essere ricolonizzato. È una superstizione geopolitica piuttosto comoda. Parte dall’idea che la sofferenza eroda la coscienza nazionale in tal modo che, arrivati a un certo punto, qualsiasi ingerenza esterna possa presentarsi come salvezza.

Ma l’esperienza storica dice un’altra cosa. Prima dell’attacco all’Iran, furono incoraggiate proteste. Poi iniziarono i bombardamenti e buona parte del Paese serrò le file davanti all’aggressore. L’errore fu credere che la popolazione di un Paese sottoposto a tensioni interne confonderà automaticamente l’invasore con il redentore. Non c’è evidenza solida che a Cuba accadesse qualcosa di diverso. Piuttosto il contrario.

I cubani possono essere scontenti della precarietà, dei blackout, della scarsità, della durezza materiale della vita quotidiana, in gran parte causata dal blocco USA. Ma ciò non significa che ignorino ciò che implicherebbe un’occupazione o una subordinazione diretta agli interessi di Washington e dell’estrema destra di Miami. Sappiamo fin troppo bene ciò che è in gioco: sovranità, memoria storica, struttura sociale, dignità nazionale. L’imperialismo di solito sottovaluta queste categorie perché non ci stanno facilmente nei suoi fogli di calcolo.

La democrazia che arriva con la portaerei

Sarebbe anche opportuno chiedersi cosa intendano esattamente per “libertà” coloro che immaginano per Cuba una via d’uscita sotto la tutela di Washington. La parola viene usata con un fervore quasi liturgico, ma la sua traduzione pratica è di solito assai meno sublime: disciplinamento politico, rivincita sociale, restaurazione oligarchica e amministrazione esterna dell’orizzonte nazionale.

Non sembra che i gruppi estremisti di Miami siano specialmente motivati da una riconciliazione tra cubani. Sembrano piuttosto animati dalla vecchia passione del regolamento di conti, dal desiderio di epurare, punire, escludere e umiliare. Questa è la tragedia di certi esili politicizzati da decenni di guerra fredda, che confondono la giustizia con la vendetta e chiamano transizione ciò che in fondo sarebbe un processo di restaurazione punitiva.

Per questo risulta difficile credere nelle promesse di prosperità che accompagnerebbero una ipotetica “liberazione” dell’isola. Non solo perché provengono da un potere che non ha smesso di erodere le proprie istituzioni, ma perché di solito sono manipolate da reti politiche ed economiche che da decenni lucrano proprio con l’affare del cambio di regime.

La dignità come problema irrisolvibile per l’impero

Ciò che Washington non finisce di capire — o finge di non capire — è qualcosa di abbastanza semplice. Cuba non è solamente una geografia, un governo o un conflitto diplomatico. Cuba è anche una forma storica di coscienza. E quando la sovranità smette di essere una consegna statale per diventare esperienza condivisa, smette di misurarsi esclusivamente in termini di forza materiale.

Questo è il punto cieco del calcolo imperiale. Può quantificare missili, droni, sanzioni, tonnellate, barili, percentuali di scarsità e curve di pressione economica. Ciò che non sa calcolare del tutto è lo spessore politico di una memoria collettiva forgiata nella resistenza. Può darsi che il potere sia immenso, ma anche il potere trova limiti quando si confronta non solo con un apparato statale, ma con una cultura politica che ha incorporato la difesa nazionale come dimensione della propria dignità.

Forse questo è il vero problema di fondo. Per l’impero, Cuba non è solo una discrepanza ideologica. È un’insolenza storica. La prova persistente che un paese piccolo, bloccato, assediato ed esausto può rifiutarsi di obbedire.

E questo tipo di esempio, si sa, è sempre stato intollerabile per coloro che credono di avere il diritto naturale di “occuparsi” del destino altrui.

María Teresa Felipe Sosa (L’Avana) è laureata in Storia dell’Arte presso l’Università dell’Avana. Dai suoi anni giovanili è stata legata ai media, iniziando alla radio e consolidando la sua carriera come redattrice di notizie a Tele Rebelde fino al 2024. Si è formata in aree come la semiotica, l’edizione audiovisiva e la narrazione sportiva, il che completa la sua esperienza nella creazione di contenuti.

---

Cuba, la próxima “gentileza” imperial

María Teresa Felipe Sosa

Para el imperio, Cuba no es solo una discrepancia ideológica. Es una insolencia histórica. La prueba persistente de que un país pequeño, bloqueado, asediado y exhausto puede negarse a obedecer

Hay frases que, por su brutal sinceridad, deberían escandalizar incluso en una época en la que el cinismo político parece haberse convertido en estilo de gobierno. Pero no. En el ecosistema contemporáneo del espectáculo imperial, una amenaza de invasión puede pronunciarse casi con la misma ligereza con que se improvisa una ocurrencia o se sonríe frente a las cámaras. Así son los tiempos, la barbarie ya no necesita siquiera la solemnidad de otros siglos; le basta con una broma y un micrófono.

Donald Trump lo ha vuelto a hacer. Y Marco Rubio acompaña, como suele hacerlo, con la diligencia del operador ideológico que conoce perfectamente el idioma del castigo hemisférico. Esta vez, el objeto del deseo disciplinador vuelve a ser Cuba. O, mejor dicho, la vieja fantasía estadounidense de disponer de Cuba como si la isla no fuera una nación soberana.

La escena tiene algo de grotesco y algo de revelador. Trump amenaza, insinúa, sugiere, retrocede un paso, guiña el ojo y vuelve a avanzar. “Cuba será la que sigue”, dice. “Un gran cambio pronto llegará a Cuba”, añade. “Quizás nos demos una vuelta por Cuba cuando terminemos con esto”, remata después. Y todo ello con ese registro tan suyo, a medio camino entre el matón satisfecho y el empresario convencido de que la historia no es más que una extensión de su voluntad personal. En un momento particularmente esclarecedor, incluso llegó a especular con una “toma amistosa” del poder en la isla, como si la ocupación pudiera presentarse como cortesía. 

El viejo libreto, con nuevos actores y peor escenografía

Conviene no fingir sorpresa. La historia entre Washington y Cuba no comenzó ayer, ni Trump inventó el deseo de instalar en la isla un gobierno “más aceptable” para Estados Unidos. Ya en 1960, la administración Eisenhower aprobó el primer plan de acción encubierta de la CIA contra la Revolución cubana. El objetivo era meridianamente claro, sustituir un orden político soberano por otro funcional a los intereses estadounidenses. Seis décadas después, la melodía no ha cambiado demasiado; apenas ha variado el arreglo.

Lo que hoy se presenta como preocupación por la democracia, la estabilidad o la seguridad regional repite, con menos elegancia y más torpeza, la vieja gramática de la tutela imperial. Cuba sigue siendo intolerable por lo que representa: la persistencia de una soberanía insumisa a noventa millas de la potencia que durante generaciones se acostumbró a administrar el continente como su patio trasero.

En ese sentido, las recientes declaraciones de Trump no deben leerse como exabruptos aislados, ni como simple folklore verbal de un dirigente incapaz de distinguir entre la amenaza real y la performance mediática. Lo preocupante es precisamente que, en el caso del poder imperial, ambas cosas suelen ir juntas. Las palabras preparan el terreno. El lenguaje fabrica climas. La retórica crea condiciones de posibilidad. Primero se naturaliza la idea; después se ensaya el pretexto; finalmente, se presenta la agresión como reacción inevitable.

Zeteo, las filtraciones y la costumbre de fabricar coartadas

Por eso no debería pasar inadvertida la información publicada por Zeteo en su boletín First Draft. Según los periodistas Asawin Suebsaeng y Andrew Pérez, y sobre la base de filtraciones procedentes de tres fuentes anónimas, la Casa Blanca habría orientado al Pentágono y a otras agencias gubernamentales a intensificar los preparativos para posibles operaciones militares contra Cuba.

Desde luego, en estos asuntos la prudencia analítica es indispensable. Una filtración no equivale por sí sola a prueba concluyente. Pero tampoco conviene practicar esa ingenuidad voluntarista según la cual toda amenaza debe considerarse humo hasta que caigan las primeras bombas. La historia reciente de Estados Unidos enseña algo bastante elemental, que las guerras rara vez comienzan el día en que estallan; empiezan mucho antes, en los despachos, en los informes, en las filtraciones selectivas, en la demonización sistemática del adversario y en la fabricación escalonada de legitimidad moral para el uso de la fuerza.

Si realmente se ha dado esa directiva interna, lo que tendríamos delante sería algo más que una bravuconada presidencial. Sería la preparación discreta de una operación militar concebida a espaldas no solo del derecho internacional, sino también, de la propia ciudadanía estadounidense. Y conviene llamar a las cosas por su nombre, bombardear Cuba no sería una “intervención”, ni una “acción quirúrgica”, ni una “respuesta estratégica”; sería la producción deliberada de muerte sobre población civil, infraestructuras y una sociedad sometida desde hace años a un asedio económico asfixiante.

La torpeza imperial de creer que toda crisis ajena es una invitación

A pesar de todo ello; existe, un equívoco particularmente persistente en cierta imaginación política estadounidense, que es el de la creencia de que un país con dificultades económicas intensas está, por ello mismo, listo para ser recolonizado. Es una superstición geopolítica bastante cómoda. Parte de la idea de que el sufrimiento erosiona de tal manera la conciencia nacional que, llegado cierto punto, cualquier injerencia exterior puede presentarse como salvación.

Pero la experiencia histórica dice otra cosa. Antes del ataque a Irán, se alentaron protestas. Luego comenzaron los bombardeos y buena parte del país cerró filas frente al agresor. El error fue creer que la población de un país sometido a tensiones internas confundirá automáticamente al invasor con el redentor. No hay evidencia sólida de que en Cuba ocurriera algo distinto. Más bien al contrario.

Los cubanos pueden estar descontentos con la precariedad, con los apagones, con la escasez, con la dureza material de la vida cotidiana, en gran medida causada por el bloqueo estadounidense. Pero eso no significa que ignoren lo que implicaría una ocupación o una subordinación directa a los intereses de Washington y de la extrema derecha de Miami. Sabemos demasiado bien lo que está en juego, soberanía, memoria histórica, estructura social, dignidad nacional. El imperialismo suele subestimar esas categorías porque no caben fácilmente en sus hojas de cálculo.

La democracia que llega en portaaviones

También convendría preguntarse qué entienden exactamente por “libertad” quienes imaginan para Cuba una salida tutelada por Washington. La palabra se usa con un fervor casi litúrgico, pero su traducción práctica suele ser bastante menos sublime: disciplinamiento político, revancha social, restauración oligárquica y administración externa del horizonte nacional.

No parece que los grupos extremistas de Miami estén especialmente motivados por una reconciliación entre cubanos. Más bien parecen animados por la vieja pasión del ajuste de cuentas, por el deseo de depurar, castigar, excluir y humillar. Esa es la tragedia de ciertos exilios politizados por décadas de guerra fría, que confunden la justicia con la venganza y llaman transición a lo que en el fondo sería un proceso de restauración punitiva. 

Por eso resulta difícil creer en las promesas de prosperidad que acompañarían una hipotética “liberación” de la isla. No solo porque proceden de un poder que no ha dejado de erosionar sus propias instituciones, sino porque suelen ser manipuladas por redes políticas y económicas que llevan décadas lucrando precisamente con el negocio del cambio de régimen.

La dignidad como problema irresoluble para el imperio

Lo que Washington no termina de entender —o finge no entender— es algo bastante simple. Cuba no es solamente una geografía, un gobierno o un conflicto diplomático. Cuba es también una forma histórica de conciencia. Y cuando la soberanía deja de ser una consigna estatal para convertirse en experiencia compartida, deja de medirse exclusivamente en términos de fuerza material. 

Ese es el punto ciego del cálculo imperial. Puede cuantificar misiles, drones, sanciones, toneladas, barriles, porcentajes de desabastecimiento y curvas de presión económica. Lo que no sabe calcular del todo, es el espesor político de una memoria colectiva forjada en resistencia. Puede que el poder sea inmenso, pero incluso, el poder encuentra límites cuando se enfrenta no solo a un aparato estatal, sino a una cultura política que ha incorporado la defensa nacional como dimensión de su propia dignidad. 

Tal vez ese sea el verdadero problema de fondo. Para el imperio, Cuba no es solo una discrepancia ideológica. Es una insolencia histórica. La prueba persistente de que un país pequeño, bloqueado, asediado y exhausto puede negarse a obedecer.

Y ese tipo de ejemplo, ya se sabe, siempre ha sido intolerable para quienes creen tener el derecho natural de “ocuparse” del destino ajeno.

María Teresa Felipe Sosa (La Habana) es licenciada en Historia del Arte por la Universidad de La Habana. Desde sus años de juventud ha estado vinculada a los medios, comenzando en la radio y consolidando su carrera como redactora de noticias en Tele Rebelde hasta 2024. Se ha formado en áreas como semiótica, edición audiovisual y narración deportiva, lo que complementa su experiencia en la creación de contenidos.