Senza camice bianco, ma con l’anima. Abbiamo visitato il Juan Manuel Márquez: 420 mila bambini, blocco, neurochirurghi da 19 ore e una direttrice che parla chiaro.
Ci sono ospedali che funzionano come argomenti. Il Pediatrico Universitario Juan Manuel Márquez, a Marianao, è uno di questi.
Ci siamo stati questa settimana. Abbiamo percorso i suoi corridoi, le sue sale, la sua sala operatoria che non chiude mai. Siamo stati testimoni di qualcosa che non sta in un comunicato né in una statistica: due creatori di contenuti cubani, che conoscono Cuba dall’interno e la amano dall’interno, hanno scelto di trasformare la loro influenza in qualcosa di concreto. Sono arrivati con medicinali. Li hanno consegnati. Senza telecamere a pagamento, senza sponsor, senza agenda diversa da quella dettata dalla coscienza.
Quel gesto è stata la porta d’ingresso a una conversazione che non dimenticheremo.
La direttrice dell’ospedale, la dottoressa Araiz Consuegra Otero, ci ha ricevuto con un’onestà che raramente si sente ad alta voce. Non ci sono stati eufemismi, non c’è stato vuoto protocollo. C’è stata verità.
Questo ospedale assiste 420000 bambini della parte occidentale dell’Avana. È centro di riferimento nazionale per l’oncologia infantile, la neurochirurgia, i grandi ustionati, la reumatologia e i politraumi. Dispone degli unici due servizi di chirurgia polmonare pediatrica del Paese. La sua sala operatoria funziona 24 ore al giorno. E oggi opera con il 61% del suo organico.
61%. E non ha chiuso un solo servizio.
Come si regge tutto ciò? Con quella che la dottoressa Consuegra ha chiamato, senza drammatizzare, «riorganizzazione permanente». Turni riconfigurati, gruppi ridistribuiti, lavoratori che a volte arrivano in ospedale perché qualcuno li raccoglie per strada — letteralmente, per strada — perché i mezzi di trasporto non bastano ma l’impegno sì.
Abbiamo percorso le sale. In oncoematologia, bambini che ricevono trattamenti che non sono sempre di prima linea, perché i farmaci di prima linea non entrano a Cuba. Non perché non ci sia volontà di comprarli. Non perché non ci sia un budget stanziato. Ma perché il blocco blocca anche quello: il bonifico bancario, il contratto con il fornitore, il pezzo di ricambio dell’apparecchiatura che è mesi che non funziona.
Ci sono stati giorni in cui non c’era una sola Duralgina in ospedale. In cui gli antibiotici si contavano. In cui il pronto soccorso risolveva con il paracetamolo ciò che dovrebbe risolvere con un’altra risorsa. Eppure, l’ospedale ha continuato a curare. Ha sempre curato.
Nei corridoi, il personale parla poco e lavora molto. Un’infermiera di terapia intensiva che fa il doppio turno. Un tecnico che conosce ogni valvola, ogni cavo, ogni possibile guasto dell’impianto elettrico — perché in questo ospedale c’è un solo operatore del gruppo elettrogeno, un solo uomo che tiene accesa la luce quando la rete salta, e quell’uomo sa tutto e non può mancare.
La dottoressa Consuegra lo ha detto senza abbellimenti: «In un ospedale come questo, l’eroe a volte non indossa il camice bianco.»
Ha parlato anche dei neurochirurghi che passano 19 ore dentro una sala operatoria. E dell’obbligo — non la cortesia, l’obbligo — di garantire loro uno spuntino, un pranzo, perché nessuno può operare il cervello di un bambino per 19 ore a stomaco vuoto. Anche questa è gestione ospedaliera. Anche questo è ciò che il blocco complica.
C’è un numero che riassume la dimensione dello sforzo: l’anno scorso, questo ospedale ha iniziato gennaio con 700 pazienti in lista d’attesa chirurgica. Lo ha chiuso con 500. Con scarsità, con organico incompleto, con blackout e crisi di forniture. 200 pazienti in meno in attesa. 200 famiglie con meno angoscia.
E le donazioni? Le donazioni arrivano e salvano. La dottoressa lo ha riconosciuto con gratitudine genuina — donazioni dall’Unione Europea, da persone anonime, da cubani dentro e fuori l’isola che decidono che il loro gesto conta. Questa settimana si sono aggiunte due giovani voci che hanno un pubblico e hanno deciso di usarlo per qualcosa che non genera like ma vite.
Anche questo fa parte del quadro.
Quello che abbiamo visto al Juan Manuel Márquez non è il ritratto di un sistema collassato. È il ritratto di un sistema che resiste con una determinazione che sfida ogni fredda logica. Una direttrice che alcuni giorni piange e il giorno dopo entra per risolvere. Un gruppo che la pensa diversamente su molte cose e concorda su una sola: qui si viene per salvare vite.
Il blocco da decenni scommette che questo non sia sostenibile. Che la scarsità possa più della vocazione. Che l’esaurimento possa vincere sui principi.
Questa settimana, a Marianao, abbiamo visto la risposta.
Daniel Guerra e Claudia Samón sono giornalisti di razonesdecuba.cu
Nota editoriale: Questo articolo fa parte della copertura speciale dell’Ospedale Pediatrico Universitario Juan Manuel Márquez, che include il segmento «Al caer la tarde» de La Esquina, con il dialogo completo tra Daniel Guerra e la Dott.ssa Araíz Consuegra Otero, disponibile su razonesdecuba.cu
Donde el valor no usa bata blanca, se lleva en el alma
Sin bata blanca, pero con el alma. Recorrimos el Juan Manuel Márquez: 420 mil niños, bloqueo, neurocirujanos de 19 horas y una directora que habla claro.
Por Daniel Guerra y Claudia Samón
Hay hospitales que funcionan como argumentos. El Pediátrico Docente Juan Manuel Márquez, en Marianao, es uno de ellos.
Estuvimos allí esta semana. Recorrimos sus pasillos, sus salas, su quirófano que no cierra nunca. Fuimos testigos de algo que no cabe en un comunicado ni en una estadística: dos creadores de contenido cubanos, que conocen Cuba desde adentro y la quieren desde adentro, eligieron convertir su influencia en algo concreto. Llegaron con medicamentos. Los entregaron. Sin cámaras contratadas, sin patrocinadores, sin agenda más allá de la que dicta la conciencia.
Ese gesto fue la puerta de entrada a una conversación que no olvidaremos.
La directora del hospital, la doctora Araiz Consuegra Otero, nos recibió con una honestidad que pocas veces se escucha en voz alta. No hubo eufemismos, no hubo protocolo vacío. Hubo verdad.
Este hospital atiende a 420 000 niños del occidente de La Habana. Es centro de referencia nacional en oncología infantil, neurocirugía, quemados, reumatología y politrauma. Tiene los dos únicos servicios de cirugía pulmonar pediátrica del país. Su quirófano funciona las 24 horas. Y hoy opera con el 61% de su plantilla.
Sesenta y uno por ciento. Y no ha cerrado un solo servicio.
¿Cómo se sostiene eso? Con lo que la doctora Consuegra llamó, sin dramatismo, «reorganización permanente». Turnos reconfigurados, equipos redistribuidos, trabajadores que a veces llegan al hospital porque alguien los recoge en el camino — literalmente, en el camino — porque el transporte no alcanza y el compromiso sí.
Recorrimos las salas. En oncohematología, niños que reciben tratamientos que no siempre son los de primera línea, porque los fármacos de primera línea no entran a Cuba. No porque no haya voluntad de comprarlos. No porque no haya presupuesto asignado. Sino porque el bloqueo bloquea también eso: la transferencia bancaria, el contrato con el proveedor, la pieza de repuesto del equipo que lleva meses sin funcionar.
Ha habido días en que no había una sola Duralgina en el hospital. En que los antibióticos se contaban. En que el cuerpo de guardia resolvía con paracetamol lo que debería resolver con otro recurso. Y aun así, el hospital atendió. Siempre atendió.
En los pasillos, el personal habla poco y trabaja mucho. Una enfermera de terapia intensiva que lleva turno doble. Un técnico que conoce cada válvula, cada cable, cada fallo posible del sistema eléctrico — porque en este hospital hay un solo operario del grupo electrógeno, un solo hombre que sostiene la luz cuando la red falla, y ese hombre lo sabe todo y no puede faltar.
La doctora Consuegra lo dijo sin adornos: «En un hospital como este, el héroe a veces no tiene bata blanca.»
También habló de los neurocirujanos que pasan 19 horas dentro de un salón de operaciones. Y de la obligación — no la cortesía, la obligación — de garantizarles una merienda, un almuerzo, porque nadie puede operar un cerebro de niño durante 19 horas con el estómago vacío. Eso también es gestión hospitalaria. Eso también es lo que el bloqueo complica.
Hay un número que resume la dimensión del esfuerzo: el año pasado, este hospital comenzó enero con 700 pacientes en lista de espera quirúrgica. Lo cerró con 500. Con escasez, con plantilla incompleta, con cortes de luz y crisis de insumos. Doscientos pacientes menos esperando. Doscientas familias con menos angustia.
¿Y las donaciones? Las donaciones llegan y salvan. La doctora lo reconoció con gratitud genuina — donaciones de la Unión Europea, de personas anónimas, de cubanos dentro y fuera de la isla que deciden que su gesto importe. Esta semana se sumaron dos voces jóvenes que tienen audiencia y decidieron usarla para algo que no genera likes sino vidas.
Eso también es parte del cuadro.
Lo que vimos en el Juan Manuel Márquez no es el retrato de un sistema colapsado. Es el retrato de un sistema que resiste con una determinación que desafía cualquier lógica fría. Una directora que llora algunos días y al día siguiente entra a resolver. Un equipo que piensa diferente en muchas cosas y coincide en una sola: aquí se viene a salvar vidas.
El bloqueo lleva décadas apostando a que esto no es sostenible. Que la escasez va a poder más que la vocación. Que el agotamiento va a vencer a los principios.
Esta semana, en Marianao, vimos la respuesta.
Daniel Guerra y Claudia Samón son periodistas de razonesdecuba.cu
Nota editorial: Este artículo forma parte de la cobertura especial al Hospital Pediátrico Docente Juan Manuel Márquez, que incluyó el segmento «Al caer la tarde» de La Esquina, con el diálogo completo entre Daniel Guerra y la Dra. Araíz Consuegra Otero, disponible en razonesdecuba.cu
