Anni fa scrissi su Granma che quando mia madre era bambina c’erano anche allora blackout. «Noi siamo sempre stati in Periodo Speciale», era ed è ancora il suo mantra. Per lei, i «bei tempi» furono una sorta di tregue che ci siamo guadagnati lungo il cammino, tregue che sono svanite senza che potessimo valutarle nella giusta misura. Eravamo felici e non lo sapevamo…
Io credo che fummo felici e non lo sapemmo fino a quando Donald Trump assunse per la prima volta la bacchetta alla guida degli USA. Con Trump non solo si ruppe la speranza dell’obamismo, ma iniziò un periodo di inasprimento del blocco. 243 misure approvò l’imperatore per asfissiare Cuba. Non ci riuscì. Il suo successore, Lord Biden, non fece quasi nulla per modificare «quel pacchetto di sanzioni». E allora io scrivevo su Granma e credevo che «la cosa stava male». Risulta che no, che poteva peggiorare, e che sì eravamo felici e nemmeno lo sapevamo.
Prima, negli anni ’60 e ’70, ci furono anche blackout. E scarsità di approvvigionamenti. Mia nonna era solita cambiare vestiti con cibo. Era sempre a caccia nel mercato nero. Mio nonno le consegnava il suo stipendio quasi intero e lei si incaricava di mantenere la casa in piedi. Mia madre ricorda che il suo fratello minore non conobbe il pollo da bambino e che il burro la gente lo battezzò come Ulisse: si perse per dieci anni.
Poi venne il decennio degli anni ’80, universalmente conosciuto a Cuba come i «buoni anni», quando fummo più simili al socialismo come ideale: giustizia sociale e uguaglianza, dispense piene, una modesta ma profonda prosperità.
Io nacqui negli anni ’90. Per essere esatti, nel ’93. Era caduto il muro di Berlino e si era disintegrata l’URSS. Correvano gli anni del Periodo Speciale in Tempi di Pace, un eufemismo tattico per nominare la peggiore crisi economica e sociale di Cuba. Fino ad oggi. La mia generazione non ha conosciuto altro che non fosse crisi. La gente parlava di «alumbrones» perché il tempo con luce elettrica era minimo.
Trent’anni dopo, l’inasprimento del blocco da parte di Trump nella sua «seconda stagione» ha fatto sì che tornassimo a quei momenti di cruenta scarsità, e che per molti li abbiamo «superati». Ci sono giorni in cui abbiamo appena due ore di corrente: è praticamente impossibile refrigerare alimenti, le persone (e, soprattutto, i bambini) patiscono lunghe nottate di caldo e zanzare, lavorare o studiare diventa un atto di sacrificio ed equilibrismo.
In alcuni quartieri, in mezzo all’oscurità fitta, si sentono caldaie che suonano. Le persone, esasperate dall’assenza di elettricità, fanno rumore… ma in fondo tutti sanno che la protesta non porterà a nulla. Il governo non toglie la corrente per capriccio: non c’è carburante sufficiente. Mesi ha passato il Paese senza che entrasse una goccia di petrolio. Una nave russa, a marzo, ha rotto (o penetrato, per meglio dire) il blocco totale di Trump, ma il suo carico contribuisce solo a evitare il collasso. Alla scarsità di carburante si aggiunge il cattivo stato delle termoelettriche. Il quadro, nel suo insieme, può risultare scoraggiante, persino deprimente.
Quello che sta facendo il governo USA con il popolo cubano è un brutale esercizio di tortura. Trump e la sua cricca (con l’infame Marco Rubio a capo) si sono guadagnati un posto straordinario nella scala del cinismo e della malvagità che quasi sempre accompagna le amministrazioni yankee. Non solo hanno applicato l’assedio più insidioso contro Cuba ma parlano ai media e incolpano solo Díaz-Canel e il Partito Comunista per la crisi. Qualsiasi altro Paese sarebbe collassato, qualunque fosse il suo modello politico o economico, ma Cuba permane.
Quando scrivevo su Granma, la corrente elettrica e la sua interruzione era solito essere un inconveniente. Oggi si fa difficile trovare il tempo e l’energia per riempire fogli. Non si sa quando arriverà il blackout, né quando tornerà la luce… né per quanto tempo. Ma continuo a scrivere, allo stesso modo che il popolo continua la sua vita, persino in circostanze così avverse, sostenendo sulle sue spalle il peso di un paese, impedendo con il suo eroismo quotidiano che il paese crolli.
E così andiamo, minacciati non solo dalla povertà imposta ma anche dalla ipotetica invasione o dal promesso bombardamento. Sono, indubbiamente, tempi difficili, tempi che non sono propizi per quella che conosciamo come felicità. Ma verranno tempi migliori, potremo essere felici di nuovo e, forse, non ignorarlo. Niente e nessuno potrà mai spegnere in noi quella testarda determinazione di immaginarci la luce alla fine del tunnel, persino quando non si arrivi a vederla.
————–
(*) Michel E. Torres Corona, avvocato e comunicatore cubano, conduttore del programma «Con Filo» della Televisione Cubana. Direttore del gruppo editoriale Nuevo Milenio, è inoltre collaboratore di diversi media del suo Paese e del mondo.
El apagón
Por Michel Torres Corona (*)
Hace varios años escribí en Granma que cuando mi madre era una niña también había apagones. “Nosotros siempre hemos estado en Período Especial”, era y es aún su mantra. Para ella, los “buenos tiempos” fueron suerte de treguas que nos fuimos ganando por el camino, treguas que se esfumaron sin que pudiéramos valorarlas en su justa medida. Éramos felices y no lo sabíamos…
Yo creo que fuimos felices y no lo supimos hasta que Donald Trump asumió por primera vez la batuta al frente de Estados Unidos. Con Trump no solo se rompió la esperanza del obamismo, sino que inició un periodo de recrudecimiento del bloqueo. 243 medidas aprobó el emperador para asfixiar a Cuba. No lo logró. Su sucesor, Lord Biden, no hizo apenas por modificar «ese paquete de sanciones´´. Y por entonces yo escribía en Granma y creía que «la cosa estaba mala´´. Resulta que no, que podía empeorar, y que sí éramos felices y tampoco lo sabíamos.
Antes, en los 60 y 70, también hubo apagones. Y desabastecimiento. Mi abuela solía cambiar ropa por comida. Siempre estaba a la caza en el mercado negro. Mi abuelo le entregaba su sueldo casi íntegro y ella se encargaba de mantener la casa en pie. Mi madre recuerda que su hermano menor no conoció el pollo de niño y que a la mantequilla la gente la bautizó como Ulises: se perdió por diez años.
Luego vino la década de los 80, universalmente conocida en Cuba como los «buenos años´´, cuando más nos parecimos al socialismo como ideal: justicia social e igualdad, despensas llenas, una modesta pero profunda prosperidad.
Yo nací en los 90. Para ser exactos, en el 93. Había caído el muro en Berlín y se había desintegrado la URSS. Corrían los años del Período Especial en Tiempos de Paz, un eufemismo táctico para nombrar la peor crisis económica y social de Cuba. Hasta hoy. Mi generación no ha conocido otra cosa que no sea crisis. La gente hablaba de “alumbrones” porque el tiempo con luz eléctrica era mínimo.
Treinta años después, el recrudecimiento del bloqueo por parte de Trump en su «segunda temporada´´ ha hecho que volvamos a esos momentos de cruenta escasez, y que para muchos los hayamos «superado´´. Hay días en los que apenas tenemos dos horas de corriente: es prácticamente imposible refrigerar alimentos, las personas (y, sobre todo, los niños) padecen largas madrugadas de calor y mosquitos, trabajar o estudiar se convierte en un acto de sacrificio y equilibrismo.
En algunos barrios, en medio de la cerrada oscuridad, se escuchan calderas sonando. Las personas, exasperadas por la ausencia de electricidad, hacen ruido… pero en el fondo todos saben que la protesta no llevará a nada. El gobierno no quita la corriente por capricho: no hay combustible suficiente. Meses pasó el país sin que entrara una gota de petróleo. Un barco ruso, en marzo, rompió (u horadó, mejor dicho) el bloqueo total de Trump, pero su carga solo contribuye a evitar el colapso. A la escasez de combustible se suma el mal estado de las termoeléctricas. El cuadro, en su conjunto, puede resultar desalentador, incluso deprimente.
Lo que está haciendo el gobierno de Estados Unidos con el pueblo cubano es un brutal ejercicio de tortura. Trump y su camarilla (con el infame Marco Rubio a la cabeza) se han ganado un lugar sobresaliente en la escala de cinismo y malevolencia que casi siempre acompaña a las administraciones yanquis. No solo han aplicado el cerco más insidioso contra Cuba sino que hablan a los medios y solo culpan a Díaz-Canel y al Partido Comunista por la crisis. Cualquier otro país hubiera colapsado, sea cual fuere su modelo político o económico, pero Cuba permanece.
Cuando escribía en Granma, la corriente eléctrica y su interrupción solía ser un inconveniente. Hoy se hace difícil hallar el tiempo y la energía para llenar cuartillas. No se sabe cuándo aparecerá el apagón, ni cuándo volverá la luz… ni por cuánto tiempo. Pero sigo escribiendo, del mismo modo que el pueblo sigue su vida, incluso en circunstancias tan adversas, sosteniendo en sus hombros el peso de un país, impidiendo con su heroísmo cotidiano que el país se derrumbe.
Y así vamos, amenazados no solo por la pobreza impuesta sino también por la hipotética invasión o el prometido bombardeo. Son, indudablemente, tiempos difíciles, tiempos que no son propicios para eso que conocemos como felicidad. Pero ya vendrán tiempos mejores, ya podremos ser felices de nuevo y, quizás, no ignorarlo. Nada ni nadie podrá apagarnos jamás esa tozuda determinación de imaginarnos la luz al final del túnel, incluso cuando no se llegue a ver.
(*) Michel E. Torres Corona, abogado y comunicador cubano, conductor del programa «Con Filo» de la Televisión Cubana. Director del grupo editorial Nuevo Milenio, es además colaborador de varios medios de su país y el mundo.
