(*) Michel Torres Corona (**) Adán Iglesias Toledo
Conobbi Fiona a Caracas, durante un evento internazionale contro il fascismo. Era dicembre 2025 e pochi immaginavano che, qualche giorno dopo, truppe USA avrebbero invaso il Venezuela per sequestrare il presidente Nicolás Maduro, uccidendo nel processo decine di persone (civili e militari). Il mondo era un altro, definitivamente, ma il pericolo era reale — sebbene fosse inconcepibile l’esito — e per questo tante persone, come Fiona e io, ci eravamo incontrate, al fine di dare il nostro sostegno alla nazione sudamericana che già allora era assediata da navi da guerra yankee.
Fiona viveva (vive) nel Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord, un tempo impero e testa del sistema capitalista mondiale che oggi è uno Stato subalterno in più dell’imperialismo USA. Scambiammo appena qualche parola in inglese, su un autobus, durante una delle lunghe giornate di quell’evento. Le barriere linguistiche non furono un grande ostacolo poiché lei e le sue amicizie difendevano le stesse idee e principi che i miei connazionali e io difendevamo. Scambiammo i contatti e le dissi di scrivermi se mai avesse visitato Cuba.
Così fece. Come parte di una delle brigate che coordina l’Istituto Cubano di Amicizia con i Popoli, Fiona e molti altri compagni di diversi paesi avrebbero passato qualche giorno nel mio Paese, per conoscere in prima persona la nostra realtà e accompagnare il nostro popolo durante il 1° maggio. Quando mi scrisse, la invitai alla presentazione di un libro di poesie, che si sarebbe svolta, come ogni sabato, nella via di legno di Plaza de Armas, all’Avana Vecchia.
Arrivò tardi e si perse la presentazione. Non gliene faccio una colpa: arrivare puntuali in qualsiasi posto a “Cubita la bella” in questi giorni è complicato. Andammo a sederci in un bar vicino, con altre sue amiche, anch’esse straniere, che arrivarono ancora più tardi e ci raccontarono la storia di un tassista che aveva fatto pagare loro seimila pesos per un tratto non così lungo. Appena percepirono il mio gesto di stupore, che anticipava una precisazione o un suggerimento come locale, mi fermarono con la testa: “Nel mio paese — precisò una di loro, nata in Ghana ma che viveva anche in Gran Bretagna — a volte spendo per un bubble tea la stessa cifra. Vale di più nelle mani del tassista”, affermò.
L’inflazione è uno dei grandi problemi di Cuba. Non è iniziata con l’inasprimento del blocco da parte di Donald Trump, ma è certo che i prezzi di qualsiasi mezzo di trasporto sono schizzati alle stelle con la scarsità di benzina. 6000 pesos cubani sono circa 12 dollari. Fiona e le sue amiche ci raccontarono che avevano cambiato denaro in aeroporto. Di nuovo il mio gesto di stupore e la mia precisazione/suggerimento interrotta: “Sì, sappiamo già che il tasso ufficiale è inferiore, ma ne abbiamo parlato tra di noi e abbiamo deciso che la cosa giusta era cambiare la valuta con lo Stato”. E allora fui io a pensare: “Vale di più così”.
La visita di Fiona e delle sue amiche — di tutti coloro che integrano le brigate internazionaliste che viaggiano fin qui per studiare, lavorare e conoscere — ha particolare importanza in questi giorni: come lo fu il Venezuela a dicembre, oggi è Cuba la minacciata con invasione, blocco, bombe e altri orrori. E come si è celebrato ad aprile il Colloquio Patria, che ha riunito giornalisti e comunicatori da tutto il mondo, che giovani come Fiona possano tornare alle loro case e diffondere la verità di Cuba è vitale per contrastare la propaganda anticomunista, quell’arsenale più pernicioso della polvere da sparo.
A loro, mentre gustiamo caffè, non devo addolcire la realtà: l’hanno assunta, la comprendono, anche se non la patiscono quotidianamente. Sono venute a rimanere nel mio Paese in condizioni molto lontane dal loro stile di vita europeo, sono venute a patire gli stessi blackout che sono un po’ diminuiti, grazie alla Russia e ai suoi 700000 barili di petrolio, gli unici che sono entrati nel Paese durante tutto l’anno.
Un vagabondo si avvicina al tavolo a chiedere soldi e io spiego che dieci anni fa cose così accadevano raramente. Ma sono stati tempi difficili: le 243 misure di rinnovata aggressività di Trump nel suo primo mandato, il governo di Biden e la sua cinica tiepidezza per non cambiare affatto la politica ostile contro il nostro paese e poi il ritorno del trumpismo alla Casa Bianca. C’è un proverbio che dice che le seconde parti non furono mai buone e questa è stata una ratifica storica.
“Passare fatica”, lo chiamiamo noi cubani a momenti così. E, alla vigilia del 1° maggio, conversai con Fiona e le sue amiche sui giorni di Cuba, tutti giorni di “passare fatica”. È come la battuta che fanno le madri cubane: perché celebrare il nostro giorno se tutti i giorni sono “della mamma”? Un “giorno della mamma” è un giorno di “passare fatica”, le spiego a Fiona, a metà strada tra inglese e spagnolo. E quando già me ne vado a salutare, scherzo dicendo che tutto migliorerà quando Marco Rubio sarà “il padrone di tutto questo”.
Loro ridono. Prima che me ne vada mi hanno confessato che le emoziona stare insieme al popolo cubano in un 1° maggio. Io parlo loro delle grandi sfilate, delle marce oceaniche in cui un milione di cubani camminavano davanti a Plaza de la Revolución. Quest’anno sarà un atto più modesto, per ovvie ragioni: nella Tribuna Antimperialista, senza un massiccio supporto di trasporti; e andranno quelli che potranno spostarsi, quelli che sono più vicini.
Fiona e le sue amiche dicono che ora odiano l’imperialismo con più rabbia. Rispondo loro che hanno fatto cose peggiori, che costringerci a fare un atto per il Giorno del Lavoro più piccolo non è una cosa così grave in confronto… ma per loro è personale. È stato negato loro un’esperienza unica. “Tornerete un altro anno — dico loro — e celebreremo con tutte le regole del caso”. Lì sì che non c’è spazio per la battuta su Marco Rubio, perché negli USA, dove giustiziarono i martiri di Chicago, non si celebra il 1° maggio.
Perché gente come Fiona e le sue amiche possa tornare a una Cuba libera, non subalterna dell’imperialismo USA, resistiamo anche noi… e perché L’Avana non sia, come Caracas, una nostalgia.
(*) Michel E. Torres Corona**, avvocato e comunicatore cubano, conduttore del programma «Con Filo» della Televisione Cubana. Direttore del gruppo editoriale Nuevo Milenio, è anche collaboratore di vari media del suo paese e del mondo.
(**) Adán Iglesias Toledo**, Professore, Disegnatore Grafico Cubano, Caricaturista Editoriale e Direttore del mezzo umoristico DEDETE del giornale Juventud Rebelde, membro dell’UNEAC, dell’UPEC e della REDH (Capitolo Cuba). Collabora con vari media di stampa nel suo paese e all’estero. Autore di vari loghi e campagne pubblicitarie, ha al suo attivo molteplici mostre individuali e collettive, laboratori e interventi nazionali e internazionali ed è stato premiato per più di 40 volte nel suo paese e in altri paesi.
Días de trabajo
(*) Michel Torres Corona (**) Adán Iglesias Toledo
Conocí a Fiona en Caracas, durante un evento internacional contra el fascismo. Era diciembre de 2025 y pocos imaginábamos que, unos días después, tropas estadounidenses invadirían Venezuela para secuestrar el presidente Nicolás Maduro, asesinando en el proceso a decenas de personas (civiles y militares). El mundo era otro, definitivamente, pero el peligro era real —aunque fuese inconcebible el desenlace— y por ello tantas personas, como Fiona y yo, habíamos coincidido, en aras de dar nuestro apoyo a la nación sudamericana que ya entonces estaba sitiada por buques de guerra yanquis.
Fiona vivía (vive) en el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte, otrora imperio y cabeza del sistema capitalista mundial que hoy es un Estado subalterno más del imperialismo estadounidense. Apenas si cruzamos algunas palabras en inglés, en un autobús, durante una de las largas jornadas de aquel evento. Las barreras idiomáticas no fueron un gran óbice en tanto ella y sus amistades defendían las mismas ideas y principios que mis compatriotas y yo. Intercambiamos contactos y le dije que me escribiera si alguna vez visitaba Cuba.
Así lo hizo. Como parte de una de las brigadas que coordina el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos, Fiona y otros muchos compañeros de disímiles países se pasarían unos días en mi país, para conocer de primera mano nuestra realidad y acompañar a nuestro pueblo durante el 1ro de mayo. Cuando me escribió, la invité a la presentación de un libro de poesía, que se realizaría, como cada sábado, en la calle de madera de la Plaza de Armas, en La Habana Vieja.
Llegó tarde y se perdió la presentación. No se lo reprocho: llegar puntual a cualquier lugar en “Cubita la bella” por estos días es complicado. Fuimos a sentarnos en un café cercano, con otras amistades suyas, también extranjeras, que llegaron más tarde aún y nos hicieron el cuento de un taxista que les había cobrado seis mil pesos por un tramo no tan largo. Apenas percibieron mi gesto de asombro, que anticipaba una aclaración o una sugerencia como local, me negaron con la cabeza: “En mi país —aclaró una de ellas, nacida en Ghana pero que también vivía en Gran Bretaña— a veces gasto en bubble tea la misma cantidad. Vale más en manos del taxista”, afirmó.
La inflación es uno de los grandes problemas de Cuba. No empezó con el recrudecimiento del bloqueo por Donald Trump, pero sí que se dispararon los precios de cualquier medio de transporte con la escasez de gasolina. 6 mil pesos cubanos son unos doce dólares. Fiona y sus amigas nos contaron que habían cambiado dinero en el aeropuerto. De nuevo mi gesto de asombro y mi aclaración/sugerencia interrumpida: “Sí, ya sabemos que la tasa oficial está por debajo, pero lo hablamos entre nosotras y decidimos que lo justo era cambiar la divisa con el Estado”. Y entonces fui yo el que pensé: “Vale más así”.
La visita de Fiona y de sus amigas —de todos los que integran las brigadas internacionalistas que viajan hasta aquí para estudiar, trabajar y conocer— tiene particular importancia por estos días: como lo fue Venezuela en diciembre, hoy es Cuba la amenazada con invasión, bloqueo, bombas y demás horrores. Y como mismo se celebró en abril el Coloquio Patria, que reunió a periodistas y comunicadores de todo el mundo, que jóvenes como Fiona puedan volver a sus hogares y esparcir la verdad de Cuba es vital para contrarrestar la propaganda anticomunista, ese arsenal más pernicioso que la pólvora.
A ellas, mientras degustamos café, no tengo que edulcorarles la realidad: la han asumido, la comprenden, incluso aunque no la padezcan a diario. Vinieron a permanecer en mi país en condiciones muy alejadas de su estilo de vida europeo, vinieron a padecer los mismos apagones que han disminuido un poco, gracias a Rusia y sus 700 mil barriles de petróleo, los únicos que han entrado al país durante todo el año.
Un deambulante se acerca a la mesa a pedir dinero y yo les explico que hace diez años cosas así rara vez sucedían. Pero han sido tiempos difíciles: las 243 medidas de renovada agresividad de Trump en su primer mandato, el gobierno de Biden y su cínica tibieza para no cambiar en absoluto la política hostil contra nuestro país y luego el regreso del trumpismo a la Casa Blanca. Dice un refrán que segundas partes nunca fueron buenas y esta ha sido una ratificación histórica.
“Pasar trabajo”, le llamamos los cubanos a momentos así. Y, en vísperas del 1ro de mayo conversé con Fiona y sus amigas sobre los días de Cuba, todos días de “pasar trabajo”. Es como el chiste que hacen las madres cubanas: ¿para qué celebrar nuestro día si todos los días son “de madre”? Un “día de madre” es un día de “pasar trabajo”, le aclaro a Fiona, a medio camino entre el inglés y el español. Y ya cuando me voy a despedir bromeo diciéndoles que todo mejorará cuando Marco Rubio sea “el dueño de todo esto”.
Ellas ríen. Antes de irme me han confesado que les emociona estar junto al pueblo cubano en un 1ro de mayo. Yo les hablo de los grandes desfiles, de las multitudinarias marchas en las que un millón de cubanos caminaban frente a la Plaza de la Revolución. Este año será un acto más modesto, por obvias razones: en la Tribuna Antimperialista, sin apoyo masivo de transportación; e irán los que puedan desplazarse, los que estén más cerca.
Fiona y sus amigas dicen que ahora odian al imperialismo con más saña. Les respondo que cosas peores han hecho, que obligarnos a hacer un acto por el Día del Trabajo más pequeño no es algo tan grave en comparación… pero para ellas es personal. Les han negado una experiencia única. “Ya volverán otro año —les digo— y celebraremos con todas las de la ley”. Ahí sí no cabe el chiste de Marco Rubio porque en Estados Unidos, donde ejecutaron a los mártires de Chicago, no se celebra el 1ro de mayo.
Para que gente como Fiona y sus amigas pueda volver a una Cuba libre, no subalterna del imperialismo estadounidense, también resistimos… y para que La Habana no sea, como Caracas, una nostalgia.
(*) Michel E. Torres Corona, abogado y comunicador cubano, conductor del programa «Con Filo» de la Televisión Cubana. Director del grupo editorial Nuevo Milenio, es además colaborador de varios medios de su país y el mundo.
(**) Profesor Adán Iglesias Toledo, Dibujante Gráfico Cubano, Caricaturista Editorial y Director del Medio humorístico DEDETE del Periódico Juventud Rebelde, miembro de la UNEAC, la UPEC y la REDH (Capitulo Cuba). Colabora con varios medios de prensa en su país y en el extranjero. Autor de varios logotipos, y campañas publicitarias, posee en su haber múltiples exposiciones individuales y colectivas, talleres e intervenciones nacionales e internacionales y ha sido premiado por más de 40 veces en su país y otros países.
