La famiglia di antichi schiavisti cubani, famosa per le condizioni inumane a cui sottoponeva i propri schiavi neri, ha forgiato una nuova fortuna in Florida, con un sistema di lavoro forzato installato nella Repubblica Dominicana. I Fanjul hanno costruito la carriera politica di Marco Rubio e sono stati per decenni uno dei principali donatori di Donald Trump.
La notte del 28 aprile 2026, mentre il re Carlo III di Gran Bretagna cenava alla Casa Bianca con il presidente Donald Trump, nella lista degli invitati c’erano due nomi che i grandi titoli della stampa hanno quasi trascurato. Non era un giudice della Corte Suprema né un CEO tecnologico. Era semplicemente: Sig. Pepe Fanjul e Sig.ra Emilia Fanjul.
Pepe Fanjul ha 81 anni, vive a Palm Beach a pochi minuti da Mar-a-Lago e da decenni viene descritto da Forbes come uno dei “principali donatori politici e amico di più di 40 anni” di Donald Trump. Suo fratello maggiore, Alfonso “Alfy” Fanjul, di 88 anni, dirige il conglomerato familiare come presidente esecutivo. Insieme amministrano una fortuna stimata in 8 miliardi di dollari. E insieme da decenni comprano esattamente ciò che quella cena rappresentava: un posto al tavolo del potere.
Le loro relazioni politiche attraversano oceani. La loro Casa de Campo, nella Repubblica Dominicana, uno dei resort di lusso più importanti del mondo, è stata più volte il rifugio di Juan Carlos di Borbone, dopo la sua abdicazione nel 2014.
Dall’Avana a Okeechobee
Per capire i Fanjul bisogna cominciare da Cuba. Quando il padre di famiglia, Alfonso Fanjul, sposò Lillian Rosa Gómez-Mena. L’unione tra le due famiglie sommava dieci zuccherifici, tre distillerie e proprietà immobiliari in tutta l’isola. Erano, nel senso più letterale del termine, un’aristocrazia dello zucchero.
Ma la rivoluzione del 1959 cambiò tutto: Fidel Castro nazionalizzò i loro zuccherifici, i loro canneti, le loro tenute e il loro porto. I Fanjul arrivarono negli USA nel 1959 dopo aver perso tutti i loro privilegi con la Rivoluzione Cubana.
Arrivati a New York, Fanjul e altri esuli cubani raccolsero 640 mila $ per comprare 4 mila acri di terra a Pahokee, sulle rive del lago Okeechobee, in Florida. Su chiatte, portarono pezzi di tre piccoli mulini da zucchero della Louisiana e li rimontarono nel mulino Osceola. Nel 1961 iniziarono a produrre zucchero.
Da lì, con lavoro, connessioni e un’eccezionale abilità nel coltivare i politici giusti, costruirono quello che oggi è il più grande raffinatore di zucchero di canna del mondo.
Un impero costruito con soldi pubblici
La politica zuccheriera federale USA, in vigore dal Farm Bill del 1981, combina prestiti garantiti dal governo, limiti rigorosi alle importazioni e un sistema di prezzi di riferimento che fa sì che lo zucchero negli USA costi spesso il doppio che nel mercato mondiale. Il costo per i consumatori americani ammonta ad almeno 1400 miliardi di $ all’anno sotto forma di prezzi artificialmente elevati di caramelle, bibite e altri prodotti.
Con una produzione di 7 milioni di tonnellate all’anno che si vendono sotto i marchi di Florida Crystals, Domino Sugar e ASR Group, tra gli altri, si è detto spesso che due cucchiaini di zucchero su tre consumati negli USA provengono da loro.
Poiché i Fanjul controllano circa un terzo della produzione di canna da zucchero della Florida, percepiscono almeno 60 milioni di $ all’anno in sussidi, secondo un’analisi dell’Ufficio Generale di Contabilità. Decenni di questo flusso costante di denaro pubblico hanno convertito la famiglia in ciò che TIME chiamò senza mezzi termini la “prima famiglia del benessere corporativo” degli USA.
Affinché questo flusso non si interrompa, i Fanjul fanno ciò che sanno fare meglio al di fuori dell’industria zuccheriera: investire in politica. Per decenni, la strategia è stata bipartitica per puro pragmatismo. Nel 2016 organizzarono eventi di raccolta fondi per Trump e per Hillary Clinton in settimane consecutive, senza il minimo rossore.
Sebbene storicamente abbiano finanziato campagne di candidati di entrambi i partiti, dal 2016 la famiglia e le sue aziende hanno donato più di 7 milioni di $ a comitati di raccolta e super PAC legati a Trump.
Solo nel 2024, Fanjul Corp. ha donato 1 milione di $ al super PAC Make America Great Again e 413 mila $ al Comitato Nazionale Repubblicano, secondo OpenSecrets.
L’investimento, come vedremo, è stato straordinariamente redditizio.
Marco Rubio: il politico che i Fanjul hanno costruito
C’è una frase che Marco Rubio scrisse nella sua autobiografia e che dice tutto: “(Grazie alla famiglia Fanjul) per aver creduto in me quando pochi lo facevano”. Non era retorica: era un debito riconosciuto per iscritto.
Poche persone hanno giocato un ruolo così decisivo nell’ascesa politica di Marco Rubio come José “Pepe” Fanjul. Nel 2009, quando Rubio era un candidato con scarse possibilità nella corsa per il Senato USA, Fanjul mobilitò sia il suo denaro che i suoi contatti per sostenere quella candidatura che pochi scommettevano vincesse. Come senatore repubblicano, Rubio votò due volte insieme ai democratici per preservare gli aiuti governativi allo zucchero, anche mentre attaccava il “benessere corporativo” in altri settori dell’economia. Arrivò a definire il mantenimento dei sussidi zuccherieri come una questione di sicurezza nazionale.
L’immagine più rivelatrice di quella relazione avvenne nell’aprile 2015. Quando Marco Rubio annunciò la sua candidatura presidenziale alla Freedom Tower di Miami, risultò quasi troppo esplicito che immediatamente scese dal palco e si gettò nell’abbraccio di “Pepe” Fanjul, il magnate dello zucchero che ha finanziato gran parte della sua carriera politica. Fu la fotografia di un’alleanza che da decenni si definisce.
Sebbene Rubio abbia sempre detto che i Fanjul e le donazioni politiche in generale non dettano le sue opinioni, si oppose a una proposta del 2016 per usare denaro federale e statale per recuperare 60 mila acri di zone umide a sud del lago Okeechobee, un piano che anche le aziende del Big Sugar avevano rifiutato. La sua agenda è rimasta in linea con quella dei lobbisti dello zucchero anche quando figure conservatrici prominenti, incluso Grover Norquist, criticarono la sua posizione.
Ciò che risulta più notevole, tuttavia, non è ciò che Rubio ha fatto per i Fanjul dentro il Senato. È ciò che ha taciuto fuori di esso.
Il dossier di Central Romana: lavoro forzoso nei Caraibi
Il cuore più oscuro dell’impero Fanjul batte a La Romana, Repubblica Dominicana. Central Romana è il maggiore produttore di zucchero della Repubblica Dominicana, generando circa il 60% dello zucchero del Paese secondo il Dipartimento dell’Agricoltura USA. È anche il maggiore datore di lavoro privato e proprietario terriero del Paese. La famiglia Fanjul possiede il 35% dell’azienda; Alfy la presiede.
Ciò che accade all’interno dei suoi 240 mila acri di piantagione è da decenni un segreto scomodo. Migliaia di uomini che raccolgono canna da zucchero per Central Romana sono cittadini haitiani o di discendenza haitiana, molti dei quali non hanno status legale nella Repubblica Dominicana. Dopo una sentenza del Tribunale Costituzionale dominicano del 2013 che annullò retroattivamente il diritto alla cittadinanza dei figli di stranieri, molti vivono come apolidi: persone che non sono cittadine di alcun Paese, che non possono richiedere pensioni, che non possono cercare lavoro altrove, e che vivono con la costante paura della deportazione se osano lamentarsi. Questa vulnerabilità non è un incidente. È il fondamento su cui si regge il modello di affare.
Nel novembre 2022, l’Agenzia delle Dogane e della Protezione delle Frontiere USA (CBP) agì. Dopo che agenti speciali della Sicurezza Nazionale trascorsero giorni intervistando segretamente tagliatori di canna haitiani — trasferiti discretamente dalla piantagione a un hotel — emise un’ordine di blocco che impediva tutte le importazioni di zucchero grezzo e prodotti derivati da Central Romana verso il territorio USA.
L’indagine documentò diversi indicatori di lavoro forzoso: abuso di vulnerabilità, isolamento, ritenzione di salari, condizioni lavorative e di vita abusive, e ore straordinarie eccessive.
Ciò che trovarono sul terreno era desolante. La Associated Press visitò diversi campi di canna da zucchero di proprietà di Central Romana dove i lavoratori si lamentavano della mancanza di salari, di essere costretti a vivere in alloggi sovraffollati senza acqua, e di norme restrittive come il divieto di coltivare un orto per nutrire le proprie famiglie, dato che il trasporto al negozio di alimentari più vicino, a chilometri di distanza, risultava troppo costoso.
Nel maggio 2022, il pagamento per tonnellata di canna a Central Romana era di 217 pesos dominicani, equivalenti a circa 4 $ USA. Un tagliatore doveva abbattere dieci tonnellate in una giornata — un lavoro fisicamente brutale sotto il sole dei Caraibi — per ricevere 40 $. L’impossibilità di riscuotere pensioni ha obbligato alcuni lavoratori a continuare a tagliare canna ben oltre gli 80 anni. Non è un’esagerazione giornalistica: è ciò che documentarono gli stessi agenti del governo USA.
Il Dipartimento del Lavoro USA ha pubblicato sette rapporti periodici dal 2013 sulle condizioni lavorative pericolose e l’abuso sistematico di diritti del lavoro nel settore. Un segreto di Pulcinella che Washington aveva preferito ignorare.
L’amministrazione Trump revoca il divieto
Il 17 marzo 2025, Trump agì. Ma non per rafforzare il divieto né per esigere miglioramenti documentati. Lo fece per revocarlo.
L’amministrazione Trump revocò silenziosamente l’ordine che aveva bloccato a Central Romana Corp. l’invio di zucchero negli USA. La CBP modificò l’ordine di blocco emesso nel 2022. Il sito web delle dogane elenca ora l’ordine come “inattivo”. Non ci fu conferenza stampa. Non ci fu spiegazione pubblica. Non ci fu evidenza presentata che le condizioni lavorative nei bateyes — i campi dove vivono i lavoratori e le loro famiglie — fossero migliorate.
I gruppi per i diritti del lavoro espressero la loro frustrazione, segnalando che Central Romana non aveva migliorato significativamente le sue pratiche lavorative. L’azienda, da parte sua, emise un comunicato dichiarandosi “compiaciuta” per la decisione del governo. Non specificò cosa fosse cambiato.
La cronologia è difficile da ignorare. I Fanjul avevano investito più di 7 milioni di $ nel sostenere Trump. Nel 2023 e 2024, Central Romana dichiarò di aver pagato più di 1,1 milioni di $ aggiuntivi in lobbying presso il Congresso, i funzionari doganali e altre istanze. Il divieto fu revocato.
Settimane dopo, Trump iniziò a fare pressione pubblicamente sulla Coca-Cola affinché sostituisse lo sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio con zucchero di canna nei suoi prodotti fabbricati negli USA. I Fanjul, il cui zucchero era stato troppo tossico per essere importato due anni prima, rimanevano posizionati per un ritorno stellare, riposizionati attraverso una Coca-Cola da 2 $.
Il doppio standard di Rubio
Mentre tutto ciò accadeva, il Segretario di Stato Marco Rubio era occupato su un altro fronte. Il 25 febbraio 2025, annunciò nuove restrizioni di visto contro qualsiasi persona legata al programma di missioni mediche di Cuba all’estero. Il suo argomento: le missioni mediche cubane sono “lavoro forzoso” camuffato. Il programma, secondo Rubio, sfrutta i professionisti cubani per arricchire il governo.
Non era la prima volta: anni prima aveva già introdotto un progetto di legge per “combattere il traffico di medici cubani”, definendo il programma una forma camuffata di lavoro forzoso.
Lo stesso politico che attacca le missioni dei medici cubani che assistono volontariamente popolazioni vulnerabili nel Sud Globale — un programma che da decenni salva vite in Paesi senza sistemi sanitari sufficienti — non ha pronunciato una sola parola pubblica di preoccupazione sui tagliatori di canna haitiani apolidi che tagliano canna fino a 80 anni nelle piantagioni di coloro che hanno finanziato la sua carriera. Lo stesso governo che documentò 11 indicatori di lavoro forzoso a Central Romana revocò silenziosamente quel divieto sotto un’amministrazione in cui Rubio è la seconda carica più importante.
Il sogno cubano: la scommessa finale
C’è una dimensione del caso Fanjul che trascende lo scandalo immediato del lavoro forzoso e delle donazioni politiche. È quella che trasforma tutto quanto sopra in qualcosa con una logica strategica molto più profonda.
I Fanjul non hanno mai abbandonato Cuba. La abbandonarono fisicamente nel 1959, ma la mappa delle loro proprietà — i dieci zuccherifici, le distillerie, gli immobili — vive nella memoria della famiglia come un debito storico in sospeso. E negli ultimi anni, questo debito ha cominciato a sembrare recuperabile.
Nel marzo 2026, durante una conferenza stampa, Trump menzionò esplicitamente i Fanjul parlando del futuro di Cuba. “Conosco una persona fantastica che è cubana e che ha fatto una fortuna con lo zucchero. Sapete, la famiglia Fanjul. Questa famiglia vuole tornare a Cuba. Non ci sono stata per circa 50 anni”, disse Trump. Non era una menzione casuale. Era un segnale.
Il 20 maggio 2026, nell’anniversario del primo giorno di indipendenza di Cuba, la famiglia Fanjul emise una dichiarazione pubblica di intenti. I Fanjul manifestarono il loro pieno sostegno alle politiche di linea dura verso Cuba del presidente Trump e del Segretario Marco Rubio, e impegnarono la loro “esperienza, risorse e dedizione” a ricostruire l’isola in caso di caduta del governo rivoluzionario.
La dichiarazione lasciò intravedere il desiderio esplicito della famiglia di reclamare le proprietà confiscate prima della rivoluzione, ciò che potrebbe scatenare conflitti legali e sociali esplosivi sulla proprietà della terra in una Cuba in transizione. “Ci obbliga a chiederci se questo è un piano di liberazione o un piano di presa corporativa”, segnalò un analista di relazioni Cuba-USA. “Quando una famiglia con così tanto potere e con questa storia specifica di spoliazione parla di ricostruire, bisogna chiedersi chi beneficia di più”.
La geometria dell’affare è, in questo contesto, impeccabile. I Fanjul finanziano Trump e Rubio. Trump e Rubio applicano una politica di massima pressione su Cuba con l’obiettivo dichiarato di accelerare il collasso del governo cubano. Se quel collasso arriva, i Fanjul hanno già annunciato che sono pronti a entrare. Con il loro denaro, la loro macchineria industriale e i loro titoli di proprietà di prima del 1959.
Non sono gli unici esuli con interessi in una Cuba post-rivoluzionaria. Ma sono quelli che hanno investito più denaro nei politici che decidono quando e come arriva quel momento.
Il cerchio che si chiude
La storia dei Fanjul non è solo quella di una famiglia ricca che fa donazioni politiche. È qualcosa di più sofisticato e perturbante: è il ritratto di come funziona il potere quando il denaro, l’influenza regolatoria, la narrativa ideologica e gli interessi storici vengono gestiti con sufficiente pazienza per sufficiente tempo.
I Fanjul arrivarono in Florida come esuli con una storia di perdita genuina e ricostruirono un impero che oggi vale 8 miliardi di $. Lo fecero appoggiandosi a sussidi pubblici che loro stessi si incaricarono di blindare finanziando i legislatori che li approvano. Espansero quell’impero nella Repubblica Dominicana, dove la vulnerabilità strutturale di una popolazione apolide permise loro di mantenere condizioni lavorative che i loro stessi soci commerciali finirono per documentare come lavoro forzoso. Spesero milioni in lobbying per annullare quella documentazione. E ci riuscirono.
Nel frattempo, il politico che costruirono per decenni — dalle sue prime donazioni 25 anni fa fino all’abbraccio alla Freedom Tower nel 2015 — non ha smesso di perseguire le missioni dei medici cubani in altri Paesi in nome dei diritti del lavoro. Marco Rubio, l’uomo che nella sua autobiografia ringraziò i Fanjul per aver creduto in lui “quando pochi lo facevano”, non ha pronunciato pubblicamente una parola sui tagliatori di canna haitiani che lavorano fino a 80 anni nelle piantagioni dei suoi mecenati.
E i Fanjul, mentre tutto ciò accade, aspettano. Hanno i titoli di proprietà. Hanno i politici. Hanno la pazienza di chi aspetta il suo momento da 65 anni.
¿Quiénes son los Fanjul, la familia cubanoamericana que financia a Trump y a Marco Rubio?
La familia de antiguos esclavistas cubanos, famosa por las condiciones inhumanas a las que sometía a sus esclavos negros, forjó una nueva fortuna en Florida, con un esquema de trabajo forzoso instalado en República Dominicana. Los Fanjul construyeron la carrera política de Marco Rubio y han sido por décadas uno de los principales donantes de Donald Trump
La noche del 28 de abril de 2026, mientras el rey Carlos III de Gran Bretaña cenaba en la Casa Blanca con el presidente Donald Trump, en la lista de invitados había dos nombres que los grandes titulares de la prensa pasaron casi por alto. No era un juez del Tribunal Supremo ni un CEO tecnológico. Era simplemente: Sr. Pepe Fanjul y Sra. Emilia Fanjul.
Pepe Fanjul tiene 81 años, vive en Palm Beach a pocos minutos de Mar-a-Lago y lleva décadas siendo descrito por Forbes como uno de los “principales donantes políticos y amigo de más de 40 años” de Donald Trump. Su hermano mayor, Alfonso “Alfy” Fanjul, de 88, dirige el conglomerado familiar como presidente ejecutivo. Juntos administran una fortuna estimada en 8 mil millones de dólares. Y juntos llevan décadas comprando exactamente lo que esa cena representaba: un asiento en la mesa del poder.
Sus relaciones políticas cruzan océanos. Su Casa de Campo, en República Dominicana, uno de los resorts de lujo más importantes del mundo, ha sido varias veces el refugio de Juan Carlos de Borbón, desde su abdicación en 2014
De La Habana a Oheechbee
Para entender a los Fanjul hay que empezar en Cuba. Cuando el padre de familia, Alfonso Fanjul, se casó con Lillian Rosa Gómez-Mena. La unión entre las dos familias sumaba diez ingenios azucareros, tres destilerías y propiedades inmobiliarias a lo largo y ancho de la isla. Eran, en el sentido más literal del término, una aristocracia del azúcar.
Pero la revolución de 1959 lo cambió todo: Fidel Castro nacionalizó sus ingenios, sus cañaverales, sus mansiones y su puerto. Los Fanjul llegaron a Estados Unidos en 1959 tras perder todos sus privilegios con la Revolución Cubana.
Al llegar a Nueva York, Fanjul y otros exiliados cubanos reunieron 640 mil dólares para comprar 4 mil acres de tierra en Pahokee, a orillas del lago Okeechobee, en Florida. En barcaza, trajeron piezas de tres pequeños molinos de azúcar de Luisiana y los reensamblaron en el molino Osceola. En 1961 comenzaron a producir azúcar.
De ahí, con trabajo, conexiones y una habilidad excepcional para cultivar a los políticos correctos, construyeron lo que hoy es el mayor refinador de azúcar de caña del mundo.
Un imperio construido con dinero público
La política azucarera federal estadounidense, vigente desde la Farm Bill de 1981, combina préstamos garantizados por el gobierno, límites estrictos a las importaciones y un sistema de precios de referencia que hace que el azúcar en Estados Unidos cueste con frecuencia el doble que en el mercado mundial. El coste para los consumidores americanos asciende, al menos, a mil 400 millones de dólares al año en forma de precios artificialmente elevados en caramelos, refrescos y otros productos.
Con una producción de 7 millones de toneladas al año que se venden bajo las marcas de Florida Crystals, Domino Sugar y ASR Group, entre otras, muchas veces se ha dicho que dos de cada tres cucharadas de azúcar consumidas en Estados Unidos provienen de ellos.
Dado que los Fanjul controlan, aproximadamente, un tercio de la producción de caña de azúcar de Florida, perciben al menos 60 millones de dólares al año en subsidios, según un análisis de la Oficina General de Contabilidad. Décadas de ese flujo constante de dinero público han convertido a la familia en lo que TIME llamó sin ambages “la primera familia del bienestar corporativo” de Estados Unidos.
Para que ese flujo no se interrumpa, los Fanjul hacen lo que mejor saben hacer fuera de la industria azucarera: invertir en política. Durante décadas, la estrategia fue bipartidista por puro pragmatismo. En 2016 organizaron actos de recaudación para Trump y para Hillary Clinton en semanas consecutivas, sin el menor rubor.
Aunque históricamente han financiado campañas de candidatos de ambos partidos, desde 2016 la familia y sus empresas han donado más de 7 millones de dólares a comités de recaudación y super PACs vinculados a Trump.
Solo en 2024, Fanjul Corp. donó 1 millón de dólares al super PAC Make America Great Again y 413 mil dólares al Comité Nacional Republicano, según OpenSecrets.
La inversión, como veremos, ha sido extraordinariamente rentable.
Marco Rubio: El político que los Fanjul construyeron
Hay una frase que Marco Rubio escribió en su autobiografía y que lo dice todo. “(Gracias a la familia Fanjul) por creer en mí cuando pocos lo hacían”. No era retórica: era una deuda reconocida en letra impresa.
Pocas personas han jugado un papel tan decisivo en el ascenso político de Marco Rubio como José “Pepe” Fanjul. En 2009, cuando Rubio era un candidato con escasas posibilidades en la carrera por el Senado de los Estados Unidos., Fanjul movilizó tanto su dinero como sus contactos para apoyar esa candidatura que pocos apostaban a ganar. Como senador republicano, Rubio votó dos veces junto a los demócratas para preservar las ayudas gubernamentales al azúcar, incluso mientras atacaba el “bienestar corporativo” en otros sectores de la economía. Llegó a calificar el mantenimiento de los subsidios azucareros como una cuestión de seguridad nacional.
La imagen más reveladora de esa relación ocurrió en abril de 2015. Cuando Marco Rubio anunció su candidatura presidencial en la Freedom Tower de Miami, resultó casi demasiado explícito que inmediatamente bajara del escenario y se lanzara al abrazo de “Pepe” Fanjul, el magnate azucarero que ha financiado gran parte de su carrera política. Fue la fotografía de una alianza que lleva décadas definiéndose.
Aunque Rubio ha dicho consistentemente que los Fanjul y las donaciones políticas en general no dictan sus opiniones, se opuso a una propuesta de 2016 para usar dinero federal y estatal para recuperar 60 mil acres de humedales al sur del lago Okeechobee, un plan que las empresas del Gran Azúcar también rechazaron. Su agenda ha permanecido en línea con la de los lobbistas del azúcar incluso cuando figuras conservadoras prominentes, incluido Grover Norquist, criticaron su posición.
Lo que resulta más llamativo, sin embargo, no es lo que Rubio ha hecho por los Fanjul dentro del Senado. Es lo que ha callado fuera de él.
El expediente de Central Romana: trabajo forzoso en el Caribe
El corazón más oscuro del imperio Fanjul late en La Romana, República Dominicana. Central Romana es el mayor productor de azúcar de la República Dominicana, generando alrededor del 60% del azúcar del país según el Departamento de Agricultura de Estados Unidos. Es también el mayor empleador privado y propietario de tierra del país. La familia Fanjul posee un 35% de la empresa; Alfy la preside.
Lo que ocurre dentro de sus 240 mil acres de plantación lleva décadas siendo un secreto incómodo. Miles de hombres que cosechan caña de azúcar para Central Romana son ciudadanos haitianos o de ascendencia haitiana, muchos de los cuales no tienen estatus legal en República Dominicana. Tras una sentencia del Tribunal Constitucional dominicano de 2013 que anuló retroactivamente el derecho a la ciudadanía de los hijos de extranjeros, muchos viven como apátridas: personas que no son ciudadanas de ningún país, que no pueden reclamar pensiones, que no pueden buscar trabajo en otro lugar, y que viven con el miedo constante a la deportación si se atreven a quejarse. Esa vulnerabilidad no es un accidente. Es el cimiento sobre el que se levanta el modelo de negocio.
En noviembre de 2022, la Agencia de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos (CBP) actuó. Después de que agentes especiales de Seguridad Nacional pasaran días entrevistando en secreto a cortadores de caña haitianos —trasladados discretamente desde la plantación a un hotel— emitió una orden de retención que bloqueaba todas las importaciones de azúcar crudo y productos derivados de Central Romana hacia territorio estadounidense.
La investigación documentó varios indicadores de trabajo forzoso: abuso de vulnerabilidad, aislamiento, retención de salarios, condiciones laborales y de vida abusivas, y horas extraordinarias excesivas.
Lo que encontraron en el terreno era desolador. La Associated Press visitó varios campos de caña de azúcar propiedad de Central Romana donde los trabajadores se quejaban de la falta de salarios, de verse obligados a vivir en viviendas hacinadas sin agua, y de normas restrictivas como la prohibición de cultivar un huerto para alimentar a sus familias, dado que el transporte a la tienda de comestibles más cercana, a kilómetros de distancia, resultaba demasiado costoso.
En mayo de 2022, el pago por tonelada de caña en Central Romana era de 217 pesos dominicanos, equivalente a unos 4 dólares estadounidenses. Un cortador debía talar diez toneladas en una jornada —un trabajo físicamente brutal bajo el sol del Caribe— para recibir cuarenta dólares. La imposibilidad de cobrar pensiones ha obligado a algunos trabajadores a seguir cortando caña bien entrados en los 80 años. No es una exageración periodística: es lo que documentaron los propios agentes del gobierno estadounidense.
El Departamento de Trabajo de Estados Unidos. ha publicado siete informes periódicos desde 2013 sobre las condiciones laborales peligrosas y el abuso sistemático de derechos laborales en el sector. Un secreto a voces que Washington había preferido ignorar.
La administración Trump retira la prohibición
El 17 de marzo de 2025, Trump actuó. Pero no para reforzar la prohibición ni para exigir mejoras documentadas. Lo hizo para revocarla.
La administración Trump revocó silenciosamente la orden que había bloqueado a Central Romana Corp. el envío de azúcar a Estados Unidos. La CBP modificó la orden de retención emitida en 2022. La web de aduanas lista ahora la orden como “inactiva”. No hubo rueda de prensa. No hubo explicación pública. No hubo evidencia presentada de que las condiciones laborales en los bateyes —los campamentos donde viven los trabajadores y sus familias— hubieran mejorado.
Los grupos de derechos laborales expresaron su frustración, señalando que Central Romana no había mejorado significativamente sus prácticas laborales. La empresa, por su parte, emitió un comunicado señalando estar “complacida” con la decisión del gobierno. No especificó qué había cambiado.
La cronología es difícil de ignorar. Los Fanjul habían invertido más de 7 millones de dólares en apoyar a Trump. En 2023 y 2024, Central Romana declaró haber pagado más de 1,1 millones de dólares adicionales en lobbying ante el Congreso, los funcionarios de aduanas y otras instancias. La prohibición fue levantada.
Semanas después, Trump comenzó a presionar públicamente a Coca-Cola para que sustituyera el jarabe de maíz de alta fructosa por azúcar de caña en sus productos fabricados en Estados Unidos. Los Fanjul, cuyo azúcar había sido demasiado tóxico para importar dos años antes, quedaban posicionados para un regreso estelar, reposicionados a través de una Coca-Cola de 2 dólares.
El doble rasero de Rubio
Mientras todo esto ocurría, el Secretario de Estado Marco Rubio estaba ocupado en otro frente. El 25 de febrero de 2025, anunció nuevas restricciones de visado contra cualquier persona vinculada al programa de misiones médicas de Cuba en el extranjero. Su argumento: las misiones médicas cubanas son “trabajo forzoso” encubierto. El programa, según Rubio, explota a los profesionales cubanos para enriquecer al gobierno.
No era la primera vez: años atrás ya había introducido un proyecto de ley para “combatir el tráfico de médicos cubanos”, calificando el programa de forma disfrazada de trabajo forzoso.
El mismo político que ataca las misiones de médicos cubanos que atienden voluntariamente a poblaciones vulnerables en el Sur Global —un programa que lleva décadas salvando vidas en países sin sistemas sanitarios suficientes— no ha pronunciado una sola palabra pública de preocupación sobre los cortadores de caña haitianos apátridas que cortan caña hasta los 80 años en las plantaciones de quienes financiaron su carrera. El mismo gobierno que documentó 11 indicadores de trabajo forzoso en Central Romana levantó silenciosamente esa prohibición bajo una administración en la que Rubio es el segundo cargo más importante.
El sueño cubano: La apuesta final
Hay una dimensión del caso Fanjul que trasciende el escándalo inmediato del trabajo forzoso y las donaciones políticas. Es la que convierte todo lo anterior en algo con una lógica estratégica mucho más profunda.
Los Fanjul nunca han abandonado Cuba. La abandonaron físicamente en 1959, pero el mapa de sus propiedades —los diez ingenios, las destilerías, los inmuebles— vive en la memoria de la familia como una deuda histórica pendiente. Y en los últimos años, esa deuda ha empezado a parecer cobrable.
En marzo de 2026, durante una rueda de prensa, Trump mencionó explícitamente a los Fanjul al hablar del futuro de Cuba. “Conozco a una persona fantástica que es cubana y que hizo una fortuna con el azúcar. Saben, la familia Fanjul. Esta familia quiere regresar a Cuba. No han estado allí en unos 50 años”, dijo Trump. No era una mención casual. Era una señal.
El 20 de mayo de 2026, en el aniversario del primer día de independencia de Cuba, la familia Fanjul emitió una declaración pública de intenciones. Los Fanjul manifestaron su pleno apoyo a las políticas de línea dura hacia Cuba del presidente Trump y del Secretario Marco Rubio, y comprometieron su “experiencia, recursos y dedicación” a reconstruir la isla en caso de que caiga el gobierno revolucionario.
La declaración dejó entrever el deseo explícito de la familia de reclamar las propiedades confiscadas antes de la revolución, lo que podría desencadenar conflictos legales y sociales explosivos sobre la propiedad de la tierra en una Cuba en transición. “Nos obliga a preguntarnos si esto es un plan de liberación o un plan de toma corporativa”, señaló un analista de relaciones Cuba-Estados Unidos “Cuando una familia con tanto poder y con esta historia específica de despojo habla de reconstruir, hay que preguntarse quién se beneficia más.”
La geometría del asunto es, en ese contexto, impecable. Los Fanjul financian a Trump y a Rubio. Trump y Rubio aplican una política de máxima presión sobre Cuba con el objetivo declarado de acelerar el colapso del gobierno cubano. Si ese colapso llega, los Fanjul han anunciado ya que están listos para entrar. Con su dinero, su maquinaria industrial y sus títulos de propiedad de antes de 1959.
No son los únicos exiliados con intereses en una Cuba postrevolucionaria. Pero sí son los que más dinero han invertido en los políticos que deciden cuándo y cómo llega ese momento.
El círculo que se cierra
La historia de los Fanjul no es solo la de una familia rica que hace donaciones políticas. Es algo más sofisticado y perturbador: es el retrato de cómo funciona el poder cuando el dinero, la influencia regulatoria, la narrativa ideológica y los intereses históricos se gestionan con suficiente paciencia durante suficiente tiempo.
Los Fanjul llegaron a Florida como exiliados con una historia de pérdida genuina y reconstruyeron un imperio que hoy vale 8 mil millones de dólares. Lo hicieron apoyándose en subsidios públicos que ellos mismos se encargaron de blindar financiando a los legisladores que los aprueban. Expandieron ese imperio a República Dominicana, donde la vulnerabilidad estructural de una población apátrida les permitió mantener condiciones laborales que sus propios socios comerciales terminaron documentando como trabajo forzoso. Gastaron millones en lobbying para revertir esa documentación. Y lo lograron.
Mientras tanto, el político que construyeron durante décadas —desde sus primeras donaciones hace 25 años hasta el abrazo en la Freedom Tower en 2015— no ha parado de perseguir las misiones de médicos cubanos en otros países en nombre de los derechos laborales. Marco Rubio, el hombre que en su propia autobiografía agradeció a los Fanjul que creyeran en él “cuando pocos lo hacían”, no ha mencionado públicamente a los cortadores de caña haitianos que trabajan hasta los 80 años en las plantaciones de sus mecenas.
Y los Fanjul, mientras todo esto ocurre, esperan. Tienen los títulos de propiedad. Tienen los políticos. Tienen la paciencia de quien lleva 65 años esperando su momento.
