Dianet Doimeadios Guerrero

Ci sono immagini che valgono più di un discorso. E ce ne sono altre che, per quanto accuratamente costruite siano, finiscono per produrre esattamente l’effetto contrario a quello che cercavano.

La recente visita del segretario della Difesa USA, Pete Hegseth, alla Base Navale di Guantánamo, fu disegnata per proiettare un messaggio di forza. L’ex ufficiale che servì lì due decenni fa ritornò convertito in capo del Pentagono. Maglietta dei Marines, shorts sportivi, berretto e scarpe da ginnastica. L’immagine del veterano tra le sue truppe, lontano dal protocollo e vicino al terreno.

La scenografia fu evidente.

Tuttavia, coloro che conoscono il popolo cubano sanno che c’è un rischio quando si tenta di comunicare mediante simboli: una volta lanciati nello spazio pubblico, cessano di appartenere a chi li creò. Passano in mano alla gente.

E la gente li interpreta.

O li reinventa.

O ride di loro.

Per decenni, la Base Navale di Guantánamo è stata presentata da Washington come simbolo di presenza militare, controllo strategico e potere. Tuttavia, nell’immaginario popolare cubano, le dimostrazioni di forza di solito corrono una sorte distinta. Basta un’immagine, un gesto o una frase affinché l’umorismo popolare si impadronisca di loro e li riduca allo scherno.

È una forma di resistenza culturale molto nostra: quando non si può competere con il potere materiale, si compete con l’ironia. Il cubano non si scontra contro un simbolo; lo ridicolizza. Soprattutto, quando si tratta di Trump, Hegseth e compagnia, un gabinetto che si convertì in oro puro – quello dorato che tanto piace al presidente repubblicano – per creatori di meme di tutto il mondo.

Non è casuale. Jorge Mañach dedicò pagine memorabili a studiare lo scherno come una delle espressioni più singolari della cultura cubana. In Indagazione dello scherno descrisse quella tendenza a ribassare la solennità di figure, discorsi e cerimonie mediante la beffa e l’ingegno.

Per questo, mentre alcuni analisti videro nell’abbigliamento di Hegseth una dimostrazione di guida e vicinanza con le truppe, altri ripararono in qualcosa di molto più semplice.

L’uomo arrivò in shorts.

E allora apparve la domanda inevitabile. Dove sono i pantaloni?

Nel linguaggio popolare, “avere pantaloni” non è mai stato solamente una questione di vestiario. L’espressione parla di carattere, coraggio e fermezza. Di qui che l’immagine del massimo responsabile civile delle Forze Armate USA, segretario di Guerra – o segretario di Crimini di Guerra, come dicono alcuni –, camminando per Guantánamo senza pantaloni lunghi, offra un’ironia difficile da ignorare per un popolo che porta decenni convertendo la politica in materia prima per l’umorismo.

L’interessante è che la battuta non mette in discussione l’autorità reale di Hegseth né il potere militare USA: mette in evidenza la distanza che a volte esiste tra l’intenzione del messaggio e la sua ricezione.

La fotografia pretendeva trasmettere forza. Lo scherno trovò un’opportunità per relativizzarla.

Forse lì risiede una delle lezioni più antiche della comunicazione politica: nessun simbolo è completamente sotto controllo di chi lo emette. Il pubblico ha sempre l’ultima parola.

E a Cuba, quell’ultima parola di solito viene molto frequentemente accompagnata da una risata, un’ironia, persino da beffa. È l’arma della gente cubana contro il potere imperiale superbo, si produce cento per cento a Cuba e non ce l’hanno decifrata mai: né prima né nel 2026.

Perché a volte una dimostrazione di potere finisce convertita in un commento d’angolo.

E perché, per bene o per male, l’umorismo continua a essere una delle forme più efficaci che ha questo popolo per guardare di fronte il potere e ricordargli che, anche quando arriva vestito da Marines, può anche restare senza pantaloni, come già da tanto tempo restarono senza argomenti, senza verità e senza rispetto. Bulli vestiti da abito – a volte in shorts – che hanno solo bombe per riempire tutto ciò che gli manca.

---

Pete en Guantánamo: ¿Y los pantalones? 

Por: Dianet Doimeadios Guerrero 

Hay imágenes que valen más que un discurso. Y hay otras que, por muy cuidadosamente construidas que estén, terminan produciendo exactamente el efecto contrario al que buscaban. 

La reciente visita del secretario de Defensa de Estados Unidos, Pete Hegseth, a la Base Naval de Guantánamo, fue diseñada para proyectar un mensaje de fuerza. El antiguo oficial que sirvió allí hace dos décadas regresó convertido en jefe del Pentágono. Camiseta de los Marines, shorts deportivos, gorra y zapatillas de entrenamiento. La imagen del veterano entre sus tropas, lejos del protocolo y cerca del terreno. 

La escenografía fue evidente. 

Sin embargo, quienes conocen al pueblo cubano saben que hay un riesgo cuando se intenta comunicar mediante símbolos: una vez lanzados al espacio público, dejan de pertenecer a quien los creó. Pasan a manos de la gente. 

Y la gente los interpreta. 

O los reinventa. 

O se ríe de ellos. 

Durante décadas, la Base Naval de Guantánamo ha sido presentada por Washington como símbolo de presencia militar, control estratégico y poder. Sin embargo, en el imaginario popular cubano, las demostraciones de fuerza suelen correr una suerte distinta. Basta una imagen, un gesto o una frase para que el humor popular se apropie de ellos y los reduzca al choteo. 

Es una forma de resistencia cultural muy nuestra: cuando no se puede competir con el poder material, se compite con la ironía. El cubano no choca contra un símbolo; lo ridiculiza. Sobre todo, cuando se trata de Trump, Hegseth y compañía, un gabinete que se convirtió en oro puro –ese dorado que tanto le gusta al presidente republicano– para creadores de memes de todo el mundo. 

No es casual. Jorge Mañach dedicó páginas memorables a estudiar el choteo como una de las expresiones más singulares de la cultura cubana. En Indagación del choteo describió esa tendencia a rebajar la solemnidad de figuras, discursos y ceremonias mediante la burla y el ingenio. 

Por eso, mientras algunos analistas vieron en la vestimenta de Hegseth una demostración de liderazgo y cercanía con las tropas, otros repararon en algo mucho más simple. 

El hombre llegó en shorts. 

Y entonces apareció la pregunta inevitable. ¿Dónde están los pantalones? 

En el lenguaje popular, “tener pantalones” nunca ha sido solamente una cuestión de vestuario. La expresión habla de carácter, valentía y firmeza. De ahí que la imagen del máximo responsable civil de las Fuerzas Armadas estadounidenses, secretario de Guerra –o secretario de Crímenes de Guerra, como le dicen algunos–, caminando por Guantánamo sin pantalones largos, ofrezca una ironía difícil de ignorar para un pueblo que lleva décadas convirtiendo la política en materia prima para el humor. 

Lo interesante es que la broma no cuestiona la autoridad real de Hegseth ni el poder militar de Estados Unidos: pone en evidencia la distancia que a veces existe entre la intención del mensaje y su recepción. 

La fotografía pretendía transmitir fuerza. El choteo encontró una oportunidad para relativizarla. 

Quizás ahí radique una de las lecciones más antiguas de la comunicación política: ningún símbolo está completamente bajo control de quien lo emite. La audiencia siempre tiene la última palabra. 

Y en Cuba, esa última palabra suele venir muy frecuentemente acompañada de una risa, una ironía, hasta de burla. Es el arma de la gente cubana contra el poder imperial soberbio, se produce ciento por ciento en Cuba y no nos la descifraron nunca: ni antes ni en 2026. 

Porque a veces una demostración de poder termina convertida en un comentario de esquina. 

Y porque, para bien o para mal, el humor sigue siendo una de las formas más eficaces que tiene este pueblo para mirar de frente al poder y recordarle que, incluso cuando llega vestido de Marines, también puede quedarse sin pantalones, como hace ya tanto tiempo se quedaron sin argumentos, sin verdad y sin respeto. Matones vestidos de traje –a veces en shorts – que solo tienen bombas para llenar todo lo que les falta.