Cronaca di una resistenza in controluce
Non è la prima volta che l’impero decreta la fine dell’Isola, ma questa terra, fatta di sangue e memoria, è ancora qui, contro ogni calcolo, respirando tra gli ostacoli del blocco, ma viva.
L’anno 2026 ha trovato Cuba al bivio più severo da quel periodo speciale che ci insegnò a fare il pane con ciò che non avevamo; ora è diverso, questo è un assedio totale.
Dal Governo con sede alla Casa Bianca sono stati firmati ordini esecutivi che sembrano usciti da una sceneggiatura di serie B: blocco energetico, sanzioni a chi osi vendere carburante all’Isola, minacce di «prendere il controllo».
L’elenco delle misure coercitive sembra interminabile, così com’è interminabile la resistenza di un popolo che vive sotto assedio da più di sei decenni.
Camminare per L’Avana in questi giorni è come percorrere il set di un film del dopoguerra, ma senza i titoli di coda. I blackout hanno colpito tutto il paese; il deficit elettrico è di circa 2000 megawatt, con una media giornaliera di 20 ore senza elettricità.
In molte parti del Paese, i tagli possono prolungarsi fino a oltre 40 ore: il caldo soffocante, l’impossibilità di conservare il cibo, di pompare acqua, di dormire. La vita è diventata un esercizio di fede, di creatività.
E tuttavia, le donne – sempre loro – sostengono il peso di questa asfissia criminale, assumono il triplo dello sforzo, mentre fanno miracoli perché il poco carburante che arriva basti per cucinare, senza perdere il sorriso.
Ma la carenza, a Cuba, ha partorito una strana abbondanza: quella dell’ingegno. È ciò che accade quando un meccanico ripara un motore con pezzi di un’altra epoca, quando una casalinga trasforma ciò che c’è in ciò che serve, quando un artista dipinge con i colori che trova, non con quelli che desidererebbe.
«Cuba resiste eroicamente e creativamente», scriveva questo giornale, e non è uno slogan, è qualcosa che è sotto gli occhi di tutti: nell’apparecchio inventato per trasformare la plastica in benzina, ma, soprattutto, nella scienza cubana, nelle centinaia di scienziati che non hanno smesso di creare vaccini, di trovare soluzioni per curare malattie che altrimenti sarebbero mortali, negli ingegneri che riescono a lavorare il greggio cubano, negli eroi delle termoelettriche.
Rolando Pérez Betancourt, il critico cinematografico che faceva della cronaca un genere di alto volo, soleva dire che il buon giornalista deve saper guardare, non solo vedere, soprattutto in questo film di cui siamo protagonisti.
Ci sono inquadrature che fanno male: ospedali senza medicine, scuole con banchi vuoti, prezzi che salgono; ma ci sono anche inquadrature che commuovono: la vicina che condivide quel poco che ha, il medico che crea cure con ciò che c’è, il bambino che legge alla luce di una candela.
Come scrisse il dottore in Filosofia Fernando Buen Abad: «attaccare Cuba significa attaccare l’ipotesi della libertà cosciente». Per questo l’impero non desiste, perché Cuba non è solo un’Isola, è una possibilità.
Al calar della sera, quando il sole tramonta sul Malecón e l’oscurità si impadronisce della città, i cubani accendono le loro torce, i loro fanali, le loro candele.
È un atto di sopravvivenza, ma è anche un atto di sfida, perché ogni candela accesa in mezzo al blackout è una piccola dichiarazione d’indipendenza, è la luce che non si spegne, è l’Isola che non si arrende.
La resistenza è un atto di vita, e la vita trova sempre il modo di andare avanti, anche se il mondo si ostina a metterle ostacoli.
La Isla que no se rinde
Crónica de una resistencia a contraluz
Autor: Raúl Antonio Capote
No es la primera vez que el imperio decreta el fin de la Isla, pero esta tierra, hecha de sangre y memoria, sigue aquí, contra todo cálculo, respirando entre los obstáculos del bloqueo, pero viva.
El año 2026 encontró a Cuba en la encrucijada más severa desde aquel periodo especial que nos enseñó a hacer pan con lo que no teníamos; ahora es distinto, este es un cerco total.
Desde el Gobierno con sede en la Casa Blanca se firmaron órdenes ejecutivas que parecen sacadas de un guion de serie b, bloqueo energético, sanciones a quien ose vender combustible a la Isla, amenazas de «tomar el control».
La lista de medidas coercitivas parece interminable, como interminable es la resistencia de un pueblo que lleva más de seis décadas bajo el acoso.
Caminar por La Habana en estos días es como recorrer el decorado de una película de posguerra, pero sin los créditos finales. Los apagones han alcanzado a todo el país; el déficit eléctrico ronda los 2 000 megavatios, con un promedio diario de 20 horas sin electricidad.
En muchas partes del país, los cortes pueden extenderse hasta más de 40 horas, el calor sofocante, la imposibilidad de conservar alimentos, de bombear agua, de dormir. La vida se ha vuelto un ejercicio de fe, de creatividad.
Y, sin embargo, las mujeres –siempre ellas– sostienen el peso de esta asfixia criminal, asumen el triple del esfuerzo, mientras hacen malabares para que el poco combustible que llega alcance para cocinar, sin perder la sonrisa.
Pero la carencia, en Cuba, ha parido una extraña abundancia: la del ingenio. Es lo que ocurre cuando un mecánico repara un motor con piezas de otra época, cuando una ama de casa convierte lo que hay en lo que se necesita, cuando un artista pinta con los colores que encuentra, no con los que desearía.
«Cuba resiste heroica y creativamente», escribía este periódico, y no es eslogan, es algo que está a la vista, en el aparato inventado para convertir el plástico en gasolina, pero, sobre todo, en la ciencia cubana, en los cientos de científicos que no han dejado de crear vacunas, de encontrar soluciones para curar dolencias que de otra forma serían mortales, en los ingenieros que logran procesar el crudo cubano, en los héroes de las termoeléctricas.
Rolando Pérez Betancourt, el crítico de cine que hacía de la crónica un género de altos vuelos, solía decir que el buen periodista debe saber mirar, no solo ver, sobre todo en esta película de la que somos protagonistas.
Hay planos que duelen: hospitales sin medicinas, escuelas con pupitres vacíos, precios que suben; pero hay también planos que conmueven: la vecina que comparte lo poco que tiene, el médico que crea tratamientos con lo que hay, el niño que lee a la luz de una vela.
Como escribiera el doctor en Filosofía Fernando Buen Abad: «atacar a Cuba es atacar la hipótesis de la libertad consciente». Por eso el imperio no ceja, porque Cuba no es solo una Isla, es una posibilidad.
Al caer la tarde, cuando el sol se pone sobre el Malecón y la oscuridad se adueña de la ciudad, los cubanos encienden sus linternas, sus faroles, sus velas.
Es un acto de supervivencia, pero también es un acto de desafío, porque cada vela encendida en medio del apagón es una pequeña declaración de independencia, es la luz que no se apaga, es la Isla que no se rinde.
La resistencia es un acto de vida, y la vida siempre encuentra la manera de seguir adelante, aunque el mundo se empeñe en ponerle obstáculos.
