Molto prima di Fidel Castro, José Martí avvertì che l’indipendenza di Cuba avrebbe significato ben poco se il dominio statunitense avesse finito per sostituire il dominio spagnolo.
L’articolo che segue è una recensione di José Martí Reader: Writings on the Americas, a cura di Deborah Shnookal e Mirta Muñiz (Seven Stories Press, 2025).
Come la figura storica più nota di Cuba fino all’ascesa al potere di Fidel Castro — e senza dubbio la più rispettata —, lo status di Martí come eroe nazionale era già consolidato molto prima del 1959. Scrisse prolificamente in diversi campi; le sue opere complete abbracciano ventisei volumi. Uno dei principali poeti modernisti del mondo ispanofono, fu anche un eloquente giornalista e cronista, un prodigioso scrittore di lettere e persino diplomatico di tre paesi latinoamericani.
Per i cubani, tuttavia, fu semplicemente la persona che, dai diciotto anni, cospirò per ottenere l’indipendenza di Cuba dalla Spagna, passando gran parte della sua vita in esilio lottando per quell’obiettivo e pianificando quella che sarebbe diventata la terza e ultima ribellione contro la Corona spagnola nel 1895. Questa fu conosciuta come la Guerra d’Indipendenza, per distinguerla dalle precedenti sollevazioni del 1868-1878 e 1879-1880.
Un capo perduto
Tuttavia, lo stesso Martí cadde in combattimento nel 1895 durante una delle prime azioni della ribellione, lasciando i ribelli senza il loro principale organizzatore e senza il loro capo politico più abile e popolare. Il resto, come si suol dire, è storia: un intervento statunitense si appropriò della lotta per l’indipendenza cubana nel 1898, trasformandola nella Guerra Ispano-Americana. I cubani non furono nemmeno menzionati. Una Spagna sconfitta consegnò allora il controllo dell’isola agli USA.
Dopo quasi quattro anni di occupazione militare, Washington concesse a Cuba un’indipendenza condizionata nel 1902. L’Emendamento Platt, incorporato con la forza nella Costituzione del 1901, permise il controllo USA su aree chiave dell’economia, della società e del sistema politico. Cuba divenne così una neocolonia USA stabilita legalmente e costituzionalmente per decenni.
Una delle curiosità della vita di Martí fu che, in effetti, passò più della metà dei suoi quarantadue anni fuori dall’isola. Fu durante quegli anni all’estero che scrisse quasi tutte le sue opere e si dedicò completamente alla causa indipendentista, specialmente negli USA, tra i lavoratori tabaccai cubani emigrati a Tampa — molti dei quali erano socialisti o anarchici — e altri esiliati nel nord-est.
Fu il contatto con quei lavoratori a forgiare il radicalismo stesso di Martí. Si rese conto che solo il sogno dell’uguaglianza avrebbe unito i cubani della strada e quegli operai di mentalità internazionalista nella lotta per la libertà nazionale. Tuttavia, fu anche spinto dal suo impegno verso la dottrina del krausismo, che curiosamente non viene menzionata in questo volume, sebbene fu fondamentale per le sue idee.
Ispirato all’opera di Karl Christian Friedrich Krause, un filosofo tedesco attivo all’inizio del XIX secolo, il krausismo promuoveva un ideale di armonia sociale e politica basata sull’uguaglianza. Questo portò Martí a valorizzare gli obiettivi di egualitarismo e unità che quei lavoratori difendevano. Rifiutò la proposta di Karl Marx sulla lotta di classe, pur ammirando il suo impegno verso gli oppressi.
Cuba Libre
La cosa più importante è che quell’obiettivo di unità portò Martí a cercare l’unificazione delle diverse fazioni indipendentiste a Cuba e nella diaspora. Questo fu un proposito che si riflesse nel Partito Rivoluzionario Cubano, che lui stesso creò e diresse nel 1892, e che organizzò la ribellione finale.
L’unità fu anche il suo motto per qualsiasi autentica «Cuba Libre» che sarebbe sorta dopo la vittoria: un’unità che era stata minata dai caratteristici meccanismi di «divide et impera» del colonialismo spagnolo e che, col tempo, sarebbe stata anche sabotata dalla dominazione neocoloniale USA. Questo obiettivo sarebbe finito per diventare un grido di battaglia particolarmente potente per i cubani scontenti con il deteriorarsi della pseudorepubblica successiva al 1902.
L’adozione di una costituzione radicale nel 1940 per sostituire la carta magna del 1901 prometteva molto, poiché l’odiato Emendamento Platt fu sostituito da un testo che cercava di promuovere la costruzione di una nazione sovrana e più egualitaria. Tuttavia, quelle speranze fallirono rovinosamente nella pratica.
Per gli anni ’50, il contrasto tra le idee e l’esempio di Martí e la cruda realtà della Cuba successiva alla sua morte lo trasformò in un potente simbolo sia per i socialisti che per i nazionalisti radicalizzati. I conservatori e i liberali patriottici, all’estremo opposto dello spettro, facevano anch’essi appello alla sua memoria.
Curiosamente, il nazionalismo iniziale di Martí era, in realtà, più vicino alla sinistra che alla destra. Era critico verso l’imperialismo spagnolo, ma mai verso la Spagna né verso gli spagnoli: come molti criolli dell’epoca, era figlio di spagnoli, fu deportato due volte nella penisola per le sue attività e vi studiò per anni. Il suo soggiorno negli USA lo rese sempre più consapevole di ciò che egli considerava gli obiettivi e la mentalità imperialisti emergenti di quella nazione.
La sua lettera più famosa (indirizzata a Manuel Antonio Mercado), inclusa nella raccolta, avvertiva che egli aveva vissuto dentro «il mostro» e conosceva «le sue viscere», proclamando che la sua fionda era quella di Davide diretta contro il Golia statunitense. In diversi altri scritti qui inclusi, mise in guardia anche gli altri popoli latinoamericani sulle ambizioni e i disegni di quel nuovo imperialismo.
Una figura dimenticata
Nonostante il suo protagonismo, curiosamente Martí rimase una figura in qualche modo dimenticata durante gli anni successivi alla sua morte. Fu conosciuto più spesso, sia dentro che fuori Cuba, per la sua poesia, della quale la raccolta include esempi significativi.
Quell’oblio fu dovuto in parte al fatto che le sue idee radicali su una futura Cuba Libre si scontravano con quelle di altri capi e, senza dubbio, differivano sostanzialmente dalle realtà della Cuba post-indipendenza. Non fu fino agli anni ’20 e ’30, quando divennero più evidenti i costi della crescente dominazione USA, che i radicali e i nazionalisti cubani presero maggiore coscienza di Martí. Alla fine, divenne il simbolo popolare della Cuba che avrebbe potuto essere.
Il 26 luglio 1953, nel centenario della nascita di Martí, un Fidel Castro di ventisei anni guidò un audace assalto alla caserma Moncada a Santiago di Cuba. Durante l’interrogatorio successivo al sanguinoso fallimento dell’azione, fu chiesto a Castro chi fosse dietro il complotto. I suoi interrogatori presumevano che agisse su istigazione di vecchi politici ambiziosi o (peggio ancora) dei comunisti; tuttavia, egli descrisse ripetutamente Martí come il suo «autore intellettuale».
I circoli dell’esilio cubano-americano hanno accusato Castro di avvolgersi nel mantello di Martí attraverso tali gesti. Tuttavia, in realtà questo rifletteva l’ammirazione diffusa per Martí, così come le radici martiane — molto evidenti — della singolare fusione di socialismo e nazionalismo che si sarebbe fatta strada in gran parte dei piani per una nuova Cuba dopo la vittoria di Castro e dei suoi compagni ribelli.
Mentalità coloniali
In un certo senso, l’impronta di Martí fu particolarmente evidente nella rivoluzione che seguì gli eventi del 1959, e lo è ancora nell’assediatissimo sistema rivoluzionario attuale, nonostante tutti i cambi e le concessioni che ha subito dal crollo sovietico all’inizio degli anni ’90. Man mano che le sue idee si sviluppavano, Martí divenne notevolmente perspicace riguardo alla necessità di ciò che oggi chiameremmo una decolonizzazione delle mentalità, qualcosa che era estremamente pertinente nella Cuba del suo tempo.
Quasi quattro secoli di colonialismo spagnolo, con una maggiore immigrazione proveniente dalla penisola dopo il fallimento della prima ribellione nel 1878, avevano creato tutte le divisioni tipiche di qualsiasi società coloniale. Questo includeva la componente essenziale di un gruppo sufficientemente grande di cubani disposti ad accettare l’ortodossia implicita dei colonizzatori.
Secondo i termini di quell’ortodossia, loro — i cubani — erano il problema (per le loro carenze e la loro composizione razziale) che doveva essere risolto dall’esterno dagli europei, più civilizzati (e più bianchi). Quell’accettazione, e l’ambivalenza che implicava, portò un numero significativo di criolli negli anni ’40 e ’50 dell’Ottocento a sostenere l’annessione agli USA invece dell’indipendenza cubana. Temevano che l’indipendenza, lasciandoli vulnerabili alle intenzioni britanniche, potesse porre fine alla schiavitù da cui dipendevano.
Quella stessa ambivalenza assicurò il prolungamento e poi la capitolazione della prima ribellione, e continuò ad affliggere i separatisti da allora in poi. Ciò fu particolarmente vero quando i benefici materiali derivanti dalla modernizzazione della fiorente economia zuccheriera di Cuba, trainata dagli USA, convinsero alcuni cubani della superiorità intrinseca dell’emergente «sogno americano».
Nostra America
La risposta di Martí fu quella di sostenere un maggiore orgoglio per gli attributi degli stessi cubani, per le loro idee e identità. Nel suo saggio più radicale, «Nostra America» (cioè, in opposizione all’altra America), Martí sostenne che i cubani non dovevano cercare la soluzione all’esterno, poiché l’esterno era il problema, sotto forma di un colonialismo asfissiante (oltre alla sua crescente paura per la minaccia che gli USA rappresentavano per la fragile indipendenza dell’America Latina). In definitiva, fu quella percezione, più che idee o piani specifici, a lasciare l’impronta più profonda su ciò che accadde dopo il 1953.
Rimase radicata negli approcci cubani dopo il 1962, quando la versione cubana del socialismo divenne ostinatamente più radicale delle interpretazioni più dogmatiche del marxismo-leninismo che l’Unione Sovietica difendeva per le nazioni sottosviluppate. Tornò a prendere protagonismo dopo il 1991, quando, come suppostamente disse Castro, «almeno i cubani ora potevano commettere i propri errori». In questo senso, il sistema cubano è ancora in parte plasmato dal martianesimo.
Martí, naturalmente, è tanto ammirato, omaggiato e commemorato a Miami quanto all’Avana, anche se con meno enfasi sull’aspetto radicale del suo pensiero che nell’isola. Dobbiamo ricordare che l’appellativo di ammirazione che ricevette come «L’Apostolo» (dell’indipendenza) non fu una creazione dei capi del 1959, come si potrebbe immaginare.
In realtà, gli era già stato conferito da altri nel 1889, prima della sua morte, e i lavoratori emigrati della Florida lo ripresero dopo, riflettendo il ricordo della sua rettitudine morale e persino della sua santità, più che semplicemente il suo impegno per l’indipendenza. Allo stesso modo, il titolo di eroe nazionale è molto anteriore al 1959, il che permette sia a Miami che all’Avana di rivendicare la loro fedeltà a Martí, sebbene in modi diversi.
José Martí vio venir el imperio estadounidense
Antoni Kapcia
Mucho antes que Fidel Castro, José Martí advirtió que la independencia de Cuba significaría muy poco si el dominio estadounidense terminaba sustituyendo al dominio español.
El artículo que sigue es una reseña de José Martí Reader: Writings on the Americas, editado por Deborah Shnookal y Mirta Muñiz (Seven Stories Press, 2025).
Como la figura histórica más conocida de Cuba hasta el ascenso al poder de Fidel Castro —y sin duda la más respetada—, el estatus de Martí como héroe nacional ya estaba consolidado mucho antes de 1959. Escribió prolíficamente en diversos campos; sus obras completas abarcan veintiséis volúmenes. Uno de los principales poetas modernistas del mundo hispanohablante, fue también un elocuente periodista y cronista, un prodigioso escritor de cartas e incluso diplomático de tres países latinoamericanos.
Para los cubanos, sin embargo, fue simplemente la persona que, desde los dieciocho años, conspiró para lograr la independencia de Cuba frente a España, pasando gran parte de su vida en el exilio luchando por ese objetivo y planificando lo que se convertiría en la tercera y última rebelión contra la Corona española en 1895. Esta se conoció como la Guerra de Independencia, para distinguirla de los levantamientos anteriores de 1868-1878 y 1879-1880.
Un líder perdido
Sin embargo, el propio Martí cayó en combate en 1895 durante una de las primeras acciones de la rebelión, dejando a los rebeldes sin su principal organizador y sin su líder político más hábil y popular. El resto, como suele decirse, es historia: una intervención estadounidense se apropió de la lucha por la independencia cubana en 1898, transformándola en la Guerra Hispano-Estadounidense. A los cubanos ni se los mencionó. Una España derrotada entregó entonces el control de la isla a Estados Unidos.
Tras casi cuatro años de ocupación militar, Washington otorgó a Cuba una independencia condicionada en 1902. La Enmienda Platt, incorporada por la fuerza a la Constitución de 1901, permitió el control estadounidense sobre áreas clave de la economía, la sociedad y el sistema político. Cuba se convirtió así en una neocolonia estadounidense establecida legal y constitucionalmente durante décadas.
Una de las curiosidades de la vida de Martí fue que, de hecho, pasó más de la mitad de sus cuarenta y dos años fuera de la isla. Fue durante esos años en el extranjero cuando escribió casi todas sus obras y se dedicó por completo a la causa independentista, especialmente en Estados Unidos, entre los trabajadores tabacaleros cubanos emigrados a Tampa —muchos de los cuales eran socialistas o anarquistas— y otros exiliados en el noreste.
Fue el contacto con esos trabajadores lo que forjó el propio radicalismo de Martí. Se fue dando cuenta de que solo el sueño de la igualdad uniría a los cubanos de a pie y a esos obreros de mentalidad internacionalista en la lucha por la libertad nacional. Sin embargo, también lo impulsaba su compromiso con la doctrina del krausismo, que curiosamente no se menciona en este volumen, aunque fue fundamental para sus ideas.
Inspirado en la obra de Karl Christian Friedrich Krause, un filósofo alemán activo a principios del siglo XIX, el krausismo promovía un ideal de armonía social y política basada en la igualdad. Esto llevó a Martí a valorar los objetivos de igualitarismo y unidad que defendían aquellos trabajadores. Rechazó el planteo de Karl Marx sobre la lucha de clases, al tiempo que admiraba su compromiso con los oprimidos.
Cuba Libre
Lo más importante es que ese objetivo de unidad llevó a Martí a buscar la unificación de las diferentes facciones independentistas en Cuba y en la diáspora. Este fue un propósito que se reflejó en el Partido Revolucionario Cubano, que él mismo creó y dirigió en 1892, y que organizó la rebelión final.
La unidad fue también su lema para cualquier auténtica «Cuba Libre» que surgiera tras la victoria: una unidad que había sido dinamitada por los característicos mecanismos de «divide y reinarás» del colonialismo español y que, con el tiempo, también sería saboteada por la dominación neocolonial estadounidense. Este objetivo acabaría convirtiéndose en un grito de guerra especialmente poderoso para los cubanos descontentos a medida que se deterioraba la pseudorrepública posterior a 1902.
La adopción de una constitución radical en 1940 para sustituir a la carta magna de 1901 prometía mucho, ya que la odiada Enmienda Platt fue reemplazada por un texto que buscaba promover la construcción de una nación soberana y más igualitaria. Sin embargo, esas esperanzas fracasaron rotundamente en la práctica.
Para la década de 1950, el contraste entre las ideas y el ejemplo de Martí y la cruda realidad de la Cuba que siguió a su muerte lo convirtió en un poderoso símbolo tanto para los socialistas como para los nacionalistas radicalizados. Los conservadores y liberales patriotas, en el extremo opuesto del espectro, también recurrían a su memoria.
Curiosamente, el nacionalismo inicial de Martí estaba, en realidad, más cerca de la izquierda que de la derecha. Era crítico con el imperialismo español, pero nunca con España ni con los españoles: al igual que muchos criollos de la época, era hijo de españoles, fue deportado dos veces a la península por sus actividades y estudió allí durante años. Su estancia en Estados Unidos lo hizo cada vez más consciente de lo que él consideraba los objetivos y la mentalidad imperialistas emergentes de esa nación.
Su carta más famosa (dirigida a Manuel Antonio Mercado), incluida en la colección, advertía que él había vivido dentro de «el monstruo» y conocía «sus entrañas», proclamando que su honda era la de David dirigida contra el Goliat estadounidense. En varios otros escritos incluidos aquí, también advirtió a los demás pueblos latinoamericanos sobre las ambiciones y los designios de ese nuevo imperialismo.
Una figura olvidada
Apesar de su protagonismo, curiosamente Martí siguió siendo una figura algo olvidada durante los años posteriores a su muerte. Se lo conocía con mayor frecuencia, tanto dentro como fuera de Cuba, por su poesía, de la cual la colección incluye ejemplos significativos.
Ese olvido se debió en parte a que sus ideas radicales sobre una futura Cuba Libre chocaban con las de otros líderes y, sin duda, diferían sustancialmente de las realidades de la Cuba posterior a la independencia. No fue sino hasta las décadas de 1920 y 1930, cuando se hicieron más evidentes los costos de la creciente dominación estadounidense, que los radicales y nacionalistas cubanos tomaron mayor conciencia de Martí. Al final, se convirtió en el símbolo popular de la Cuba que pudo haber sido.
El 26 de julio de 1953, en el centenario del nacimiento de Martí, un Fidel Castro de veintiséis años lideró un audaz asalto contra el cuartel Moncada en Santiago de Cuba. Durante el interrogatorio tras el sangriento fracaso de la acción, se le preguntó a Castro quién estaba detrás del complot. Sus interrogadores asumieron que actuaba a instancias de viejos políticos ambiciosos o (peor aún) de los comunistas; sin embargo, él describió repetidamente a Martí como su «autor intelectual».
Los círculos del exilio cubanoamericano han acusado a Castro de envolverse en el manto de Martí mediante tales gestos. Sin embargo, en realidad esto reflejaba la admiración generalizada por Martí, así como las raíces martianas —muy evidentes— de la singular fusión de socialismo y nacionalismo que se abriría paso en gran parte de los planes para una nueva Cuba tras la victoria de Castro y sus compañeros rebeldes.
Mentalidades coloniales
En cierto sentido, la huella de Martí fue especialmente evidente en la revolución que siguió a los acontecimientos de 1959, y sigue siéndolo en el asediado sistema revolucionario actual, a pesar de todos los cambios y concesiones que ha sufrido desde el colapso soviético a principios de la década de 1990. A medida que sus ideas se desarrollaban, Martí se volvió notablemente perspicaz respecto a la necesidad de lo que hoy llamaríamos una descolonización de las mentalidades, algo que resultaba sumamente pertinente en la Cuba de su época.
Casi cuatro siglos de colonialismo español, con una mayor inmigración proveniente de la península tras el fracaso de la primera rebelión en 1878, habían creado todas las divisiones características de cualquier sociedad colonial. Esto incluía el componente esencial de un grupo lo suficientemente grande de cubanos dispuestos a aceptar la ortodoxia implícita de los colonizadores.
Según los términos de esa ortodoxia, ellos —los cubanos— eran el problema (por sus deficiencias y su composición racial) que debía ser resuelto desde afuera por los europeos, más civilizados (y más blancos). Esa aceptación, y la ambivalencia que implicaba, llevó a un número significativo de criollos en las décadas de 1840 y 1850 a abogar por la anexión a Estados Unidos en lugar de la independencia cubana. Temían que la independencia, al dejarlos vulnerables a las intenciones británicas, pudiera poner fin a la esclavitud de la que dependían.
Esa misma ambivalencia aseguró la prolongación y luego la claudicación de la primera rebelión, y siguió afectando a los separatistas a partir de entonces. Esto fue especialmente cierto cuando los beneficios materiales derivados de la modernización de la floreciente economía azucarera de Cuba, impulsada por Estados Unidos, convencieron a algunos cubanos de la superioridad inherente del emergente «sueño americano».
Nuestra América
La respuesta de Martí fue abogar por un mayor orgullo en los atributos de los propios cubanos, en sus ideas e identidad. En su ensayo más radical, «Nuestra América» (es decir, en oposición a la otra América), Martí argumentó que los cubanos no debían buscar la solución en el exterior, ya que el exterior era el problema, bajo la forma de un colonialismo asfixiante (además de su creciente temor a la amenaza que Estados Unidos representaba para la frágil independencia de América Latina). En última instancia, fue esa percepción, más que ideas o planes específicos, la que dejó la huella más profunda en lo que sucedió después de 1953.
Permaneció arraigada en los enfoques cubanos después de 1962, cuando la versión cubana del socialismo se volvió obstinadamente más radical que las interpretaciones más dogmáticas del marxismo-leninismo que la Unión Soviética defendía para las naciones subdesarrolladas. Volvió a cobrar protagonismo después de 1991, cuando, como supuestamente dijo Castro, «al menos los cubanos ahora podían cometer sus propios errores». En ese sentido, el sistema cubano sigue estando moldeado en parte por el martianismo.
Martí, por supuesto, es tan admirado, homenajeado y conmemorado en Miami como en La Habana, aunque con menos énfasis en el aspecto radical de su pensamiento que en la isla. Debemos recordar que el apelativo de admiración que recibió como «El Apóstol» (de la independencia) no fue una creación de los líderes de 1959, como uno podría imaginar.
De hecho, ya se lo habían otorgado otros en 1889, antes de su muerte, y los trabajadores emigrados de Florida lo retomaron después, reflejando el recuerdo de su rectitud moral e incluso de su santidad, más que simplemente su historial de defensa de la independencia. Del mismo modo, el título de héroe nacional es muy anterior a 1959, lo que permite tanto a Miami como a La Habana reivindicar su lealtad a Martí, aunque de maneras diferentes.
