Rosa Miriam Elizalde www.cubadebate.cu
Mercedes Barcha è morta il 15 agosto, a Città del Messico, all’età di 87 anni. La pandemia non ha permesso l’addio che meritava e i necrologi sono troppo simili tra loro. Sono documenti del visibile: la vedova di Gabriel García Márquez; l’amministratrice efficiente; la moglie, la madre e la nonna; la regina “serena e severa” che faceva onore ai suoi antenati egiziani; quella che ha portato i suoi elettrodomestici in un banco dei pegni per pagare la spedizione dell’originale di ‘Cent’anni di solitudine’.
Non è sufficiente. Almeno non per coloro che l’hanno conosciuta all’Avana, dove la coppia ha vissuto, ad intermittenza, per mezzo secolo. Mercedes, la Gaba, il primo e l’ultimo amore del Nobel colombiano, era più di un sostegno all’ombra dell’uomo che ha sposato a Barranquilla. Fidel Castro l’ha definita “la mia migliore amica”, cosa che non ha mai detto a Gabo, pur riconoscendo che il suo affetto per la coppia “è stato il risultato di un rapporto coltivato, per tanti anni, in cui il numero di conversazioni, sempre, per me, piacevoli ammontavano a centinaia”.
Se si ricerca nelle molteplici interviste rilasciate da García Márquez, ogni volta che parla della sua amicizia con Fidel Castro o di Cuba, menziona sua moglie. Nel 1996, quando conversa con la regista USA Estela Bravo per il documentario ‘Fidel: la storia non raccontata’, il Nobel colombiano dice che “Fidel si fida di Mercedes ancora più che di me” e ricorda che al dirigente della Rivoluzione piaceva che lo trattassero con naturalezza, senza circonlocuzioni, ed in questo non c’era nessuno che potesse eguagliare sua moglie.
“Una volta -racconta García Márquez- Fidel si è messo nella cucina di Mercedes e cercava di correggere ciò che stava facendo (non tagliare la cipolla in quel modo, non fare una tal cosa…) Lei lo ha guardato e gli ha detto: ‘Guarda, Fidel tu comanderai nella tua isola, ma io comando nella mia cucina. Il dirigente cubano ha reagito con un “hai assolutamente ragione”.
A Cuba, i tre hanno condiviso un codice segreto. Se la luce era accesa nella casa del Reparto Siboney, all’Avana, dove vivevano i Gabo, significava che la famiglia era in piedi e Fidel, di costumi nottambuli, poteva arrivare e finire la serata. Lo ha fatto molte volte. “Parlare con García Márquez e Mercedes ogni volta che venivano a Cuba -ed era più di una volta l’anno- si convertiva in una ricetta contro le forti tensioni in forma inconsciamente, ma costante, viveva un dirigente rivoluzionario cubano”, ha scritto Fidel il 9 luglio 2008, al riferirsi ad un incontro con la coppia. Era il primo pranzo sociale che l’ex presidente convocava, dopo due anni di reclusione per la grave malattia che lo ha portato a dimettersi dagli incarichi ufficiali.
In quella nota, ha definito Mercedes “campionessa olimpica dei dati”, perché solo lei riusciva a ricordare con precisione eventi che hanno segnato il rapporto speciale di questa triade. La complicità tra i Gabo e Fidel è stata mediata, nel corso dei decenni, dalla letteratura, dai consigli di usare la guayabera, dai conflitti regionali e persino da un paio di lettere segrete a Bill Clinton, oltre a creare a Cuba la Fondazione del Nuovo Cinema Latinoamericano, di cui García Márquez è stato presidente.
Con la Fondazione è nata la Scuola Internazionale di Cinema e Televisione (EICTV), di San Antonio de los Baños, a 35 chilometri da L’Avana. García Márquez ha impartito lì i suoi memorabili seminari di sceneggiatura, chiamati “Come raccontare una storia”. I cubani che hanno accompagnato queste avventure ed hanno lasciato molteplici testimonianze al riguardo, ricordano Mercedes come la donna pratica che riportava coi piedi per terra i sogni smisurati di García Márquez, tanto acuta come il suo compagno e un po’ più implacabile quando metteva nel mirino della sua ironia coloro che cercavano squalificare suo marito per le sue opere e per i suoi affetti sull’isola.
Gabo era quasi tutto il tempo il grande conversatore e Mercedes la più silenziosa, ma insieme abbinavano una forza singolare, che può solo conferire una vita in comune piena di significato e complicità, come questa “relazione spudorata ed ostinata con Cuba”.
La Rivista Casa de las Américas, nel ventesimo anniversario della Rivoluzione cubana, ha condotto un’indagine tra diversi scrittori sul significato di quell’evento. Per García Márquez è stato come chiedergli di un idillio, cioè di Mercedes: “Solo gli sciocchi osano spiegare l’amore”, ha risposto.
(Pubblicato originariamente su La Jornada, del Messico)
Mercedes Barcha en La Habana
Por: Rosa Miriam Elizalde
Mercedes Barcha murió el 15 de agosto, en Ciudad de México, a los 87 años. La pandemia no ha permitido la despedida que merecía y los obituarios se parecen demasiado entre sí. Son registros de lo visible: la viuda de Gabriel García Márquez; la administradora eficiente; la esposa, la madre y la abuela; la reina “serena y severa” que hacía honor a sus ancestros egipcios; la que llevó a una casa de empeño sus electrodomésticos para pagar el envío por correo del original de Cien años de soledad.
No es suficiente. Al menos no para quienes la conocieron en La Habana, donde el matrimonio vivió intermitentemente durante medio siglo. Mercedes, la Gaba, el primer y último amor del Nobel colombiano, era más que un puntal a la sombra del hombre con el que se casó en Barranquilla. Fidel Castro la llamó “mi mejor amiga”, cosa que jamás le dijo a Gabo, aunque reconoció que el afecto por el matrimonio “fue fruto de una relación cultivada durante muchos años en que el número de conversaciones, siempre para mí amenas, sumaron centenares”.
Si se rastrea en las múltiples entrevistas que concedió García Márquez, cada vez que habla de su amistad con Fidel Castro o de Cuba, menciona a su mujer. En 1996, cuando conversa con la cineasta estadounidense Estela Bravo para el documental Fidel: La historia no contada, el Nobel colombiano dice que “Fidel se fía de Mercedes aún más que de mí”, y recuerda que al líder de la Revolución le gustaba que lo trataran con naturalidad, sin circunloquios, y en eso no había quien igualara a su mujer.
“Una vez -cuenta García Márquez- Fidel se metió en la cocina de Mercedes y le trataba de corregir lo que estaba haciendo (no cortes la cebolla así, no hagas tal cosa…) Ella lo miró y le dijo: ‘Mire Fidel, usted mandará en su isla, pero yo mando en mi cocina’.” El líder cubano reaccionó con un “tiene toda la razón”.
En Cuba, los tres compartían una clave secreta. Si estaba la luz encendida en la casa del Reparto Siboney, en La Habana, donde vivieron los Gabo, significaba que la familia estaba levantada y Fidel, de hábitos noctámbulos, podía llegar y terminar la velada. Lo hizo muchas veces. “Hablar con García Márquez y Mercedes siempre que venían a Cuba —y era más de una vez al año— se convertía en una receta contra las fuertes tensiones en que, de forma inconsciente, pero constante, vivía un dirigente revolucionario cubano”, escribió Fidel el 9 de julio de 2008, para referir un encuentro con el matrimonio. Era el primer almuerzo social que convocaba el exmandatario, después de dos años de reclusión por la grave enfermedad que lo llevó a renunciar a sus cargos oficiales.
En esa nota llamó a Mercedes “campeona olímpica de los datos”, porque solo ella lograba recordar con exactitud hechos que marcaron la especial relación de esta tríada. La complicidad entre los Gabo y Fidel estuvo mediada a lo largo de décadas por la literatura, los consejos para usar guayabera, los conflictos regionales y hasta un par de cartas secretas a Bill Clinton, además de crear en Cuba la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, de la cual García Márquez fue su presidente.
Con la Fundación nació la Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV), de San Antonio de los Baños, a 35 kilómetros de La Habana. García Márquez impartió allí sus memorables talleres de guion que llevaban el nombre de “Cómo se cuenta un cuento”. Los cubanos que acompañaron estas aventuras y han dejado múltiples testimonios al respecto, recuerdan a Mercedes como la mujer práctica que aterrizaba los sueños desmesurados de García Márquez, tan aguda como su compañero y un poco más implacable cuando colocaba en la mira de su ironía a quienes intentaban descalificar a su marido por sus trabajos y sus afectos en la Isla.
Gabo era casi todo el tiempo el gran conversador y Mercedes la más silenciosa, pero juntos acopiaban una fuerza singular, la que sólo puede conferir una vida en común cargada de sentido y de complicidades, como esta “relación descarada y terca con Cuba”.
La Revista Casa de las Américas, en el vigésimo aniversario de la Revolución cubana, hizo una encuesta entre varios escritores sobre el significado de ese acontecimiento. Para García Márquez fue como preguntarle por un idilio, es decir por Mercedes: “Solo los bobos se atreven a explicar el amor”, respondió.
(Publicado originalmente en La Jornada, de México)
