Non è stata l’immaginazione del premio Nobel per la letteratura, il colombiano No. Quello che ha scritto, su quello, nel suo capolavoro, “Cent’anni di solitudine”, è la verità assoluta…
In Colombia, agli albori del XX secolo, i giacimenti di petrolio, oro, platino e altri metalli preziosi sono stati quasi regalati alle compagnie americane e britanniche. Vasti territori furono consegnati a queste compagnie per lo sfruttamento sfrenato di banane, cacao, tabacco e gomma. Con la benedizione del governo, il personale impiegato da queste aziende è stato trattato come in epoca coloniale. L’industrializzazione iniziata in quei primi vent’anni diede vita a una borghesia urbana e inoltre a una classe operaia che iniziò a chiedere miglioramenti sociali. Seguendo il loro esempio, anche i contadini, le popolazioni indigene e gli artigiani hanno cercato di organizzarsi. Questi incipienti movimenti di protesta hanno dato vita alle prime organizzazioni sindacali e politiche. Questo processo organizzativo ha ricevuto un incoraggiamento esterno decisivo.
Nell’ottobre del 1917 in Russia ci fu la Rivoluzione d’Ottobre, guidata da Vladimir Lenin, e la creazione dell’Unione Sovietica, stabilendo la prima esperienza di costruzione del socialismo. Questo evento avrebbe avuto un’influenza decisiva sul pensiero politico e sociale mondiale, proprio come la Rivoluzione francese nel 1789.
La Colombia non poteva essere un’eccezione, soprattutto quando la parola “socialismo” non era sconosciuta nei circoli intellettuali liberali. L’uguaglianza sociale era ora vista come una possibilità. Attraverso mobilitazioni e scioperi, furono conquistati diritti e concessioni inimmaginabili fino a pochi anni prima, e i lavoratori petroliferi della Tropical Oil Company sono stati coloro che furono in prima linea nella lotta. Agli occhi del governo conservatore, dell’oligarchia e della gerarchia ecclesiastica – la più grande proprietaria terriera della nazione – tutta l’organizzazione e il malcontento sociale erano la prova dell’esistenza di un complotto comunista internazionale per distruggere le loro proprietà e le loro vite. La loro paranoia aumentò quando, nel 1926, fu creato il Partito Socialista Rivoluzionario alternativo ai tradizionali partiti Liberale e Conservatore. Anche se un settore importante dell’intellighenzia liberale era favorevole ai cambiamenti sociali, non per instaurare il socialismo, ma per modernizzare uno Stato che gestiva il Paese come un maggiordomo (1).
Dal governo, dal parlamento, dai pulpiti e dai giornali, la predicazione fu incessante contro la “sovversione bolscevica”. Terrorizzati, la leadership conservatrice e la gerarchia cattolica decisero di agire strategicamente. A metà del 1927, il ministro della Guerra Ignacio Rengifo, un intellettuale che in precedenza si era dichiarato “rivoluzionario”, disse: “Sotto la protezione dell’ambiente di ampia libertà che pervade il territorio colombiano, non pochi cittadini e stranieri, per conto proprio o come agenti pagati dal governo sovietico, sono ovunque impegnati in un’attiva e costante propaganda comunista” (2).
Rengifo è stato il principale ispiratore della Legge di Difesa Sociale, meglio conosciuta come “Legge Eroica”. Emanata nell’ottobre del 1928, ha dato il via alla concretizzazione di un quadro teorico altamente repressivo. Con essa, la Colombia anticipò i teorici delle guerre colonialiste europee e statunitensi, formulando una dottrina volta a combattere quello che all’inizio degli anni Sessanta sarebbe stato conosciuto come il “nemico interno”. La legge classificava come “sovversiva” l’azione politica e sociale dei sindacati e delle organizzazioni popolari nascenti. Alla fine del XIX secolo, la United Fruit Company degli Stati Uniti si stabilì a Santa Marta, nei Caraibi colombiani. Il governo non solo le ha concesso ampi territori, ma anche privilegi che altre società straniere non avevano. Lo United è arrivato a operare e ad agire nella vasta regione come una repubblica indipendente. Nel 1927, più di 25.000 persone lavoravano nelle piantagioni di United, con giornate lavorative di almeno 12 ore. I lavoratori non venivano pagati in contanti: venivano dati loro dei buoni che potevano essere utilizzati solo nei negozi dell’azienda, in cambio di merci trasportate dagli Stati Uniti sulle navi che avevano portato le banane. Oltre a non avere assistenza medica, i lavoratori dormivano in baracche insalubri e accatastati. L’unico legame con la manodopera era costituito da un sistema di appaltatori intermedi, per cui l’azienda frutticola trascurava gli obblighi fondamentali nei confronti dei lavoratori. Per porre rimedio a questa situazione, il sindacato ha presentato un elenco di richieste.??I negoziati, che non stavano procedendo, si sono arenati quando è stata approvata la Legge Eroica.
La United ha respinto le richieste come sovversive. Gli operai non avevano altra scelta che entrare in sciopero il 12 novembre 1928. Lo slogan era: “Per il lavoratore e per la Colombia”. Logicamente, il movimento fu etichettato come “sovversivo” dal governo, dalla chiesa e dalla stampa. Si sosteneva che “agenti di Mosca” fossero sbarcati clandestinamente per preparare l’insurrezione. La Direzione Unitaria ha chiesto al governo la presenza dell’esercito. Il presidente Miguel Abadía Méndez dichiarò immediatamente lo stato d’assedio nella zona, incaricando il generale Carlos Cortés Vargas di porre fine con la “banda di malfattori”. Il centro di comando militare era situato negli alloggi della compagnia, dove gli ufficiali avevano a disposizione liquori, sigarette, uno stipendio e la possibilità di organizzare grandi baccanali con le prostitute “rimorchiate” nella regione. (3)
La vita dei dirigenti della United, tutti americani, doveva essere protetta in via prioritaria, poiché si diceva che i lavoratori li avrebbero sgozzati insieme alle loro famiglie. Il clima lavorativo si deteriorò e i lavoratori organizzarono manifestazioni permanenti e blocchi della linea ferroviaria attraverso la quale le banane venivano trasportate al porto. Il 5 dicembre, gli scioperanti furono convocati nella città di Ciénaga con il pretesto di ricevere il governatore, che avrebbe dovuto partecipare alle trattative. Ma non è mai arrivato. Al suo posto c’era il generale Cortés Vargas che, alle 11.30, emanò un decreto che ordinava lo scioglimento di “qualsiasi assembramento di più di tre individui” e minacciava di sparare “sulla folla se necessario”. Ma nelle prime ore del mattino del 6, il generale Cortés, due ore dopo, completamente ubriaco, l’ufficiale militare, ha letto il decreto sul disturbo dell’ordine pubblico davanti alla folla che dormiva in piazza. Alla fine, mentre alcuni scioperanti gridavano “Viva la Colombia!”, “Viva l’esercito!” e si rifiutavano di lasciare la piazza, ha ordinato alle truppe di sparare con le mitragliatrici montate sui tetti. (4) In seguito, il soldato ha dichiarato che “era necessario rispettare la legge, ed è stata rispettata”.
Si stima che ci fossero circa cinquemila contadini, molti dei quali accompagnati da mogli e figli, circondati da 300 soldati. Coloro che non morirono all’istante furono uccisi con la baionetta o sepolti vivi in fosse comuni. Centinaia di cadaveri furono caricati sui treni della compagnia e portati in mare, dove furono scaricati come banane avariate. Proprio come raccontava García Márquez in “Cent’anni di solitudine”. La persecuzione fu decretata per tutti coloro che erano rimasti in vita, indipendentemente dal fatto che lavorassero o meno per la United. Centinaia di altri furono brutalmente picchiati e imprigionati, mentre i leader furono rapidamente processati da tribunali militari. Il massacro si protrasse per diversi giorni, finché la notizia si diffuse in tutto il Paese, nonostante la censura della stampa, e iniziarono le mobilitazioni di protesta. Per la United e il governo le cose andarono avanti come se nulla fosse, al punto che il generale Cortés firmo’ un “accordo di lavoro” per i lavoratori. Alcuni lavoratori si organizzarono in una sorta di guerriglia e bruciarono le piantagioni, sabotarono i servizi telegrafici ed elettrici e tagliarono le rotaie dell’azienda. L’area fu militarizzata per quasi un anno.
Il generale Carlos Cortés Vargas ha riconosciuto nove morti. Il governo tredici e 19 feriti. Il 16 gennaio 1929, il diplomatico statunitense Jefferson Caffery riferì al Dipartimento di Stato: “Ho l’onore di riferire che il rappresentante della United Fruit Company a Bogotà mi ha detto ieri che il numero di scioperanti uccisi dalle forze militari colombiane supera il migliaio”. Ma la commissione d’inchiesta del Congresso, guidata da Jorge Eliécer Gaitán, scoprì delle fosse comuni, per cui è certo che le vittime furono più di 1500. Il militare ha spiegato la sua decisione sostenendo che c’era una situazione di insurrezione, che avrebbe potuto portare allo sbarco di truppe statunitensi per proteggere gli interessi dell’azienda frutticola. E voleva evitare un’invasione della Colombia. Il Presidente della Repubblica si è congratulato con il generale Cortés Vargas per aver salvato il Paese dall’anarchia. Nel frattempo, l’editoriale del quotidiano liberale El Tiempo del 17 dicembre affermava: “Resta da scoprire se non ci siano misure preferibili e più efficaci che dedicare metà dell’esercito della Repubblica al massacro dei lavoratori”. Durante la presentazione dell’inchiesta parlamentare del settembre 1929, Jorge Eliécer Gaitán, in un’accesa denuncia, indicò l’oligarchia come responsabile del massacro. Del clero disse: “I missionari di Cristo sono farisei che tradiscono la loro dottrina, che trascurano i loro doveri per entrare nell’arena delle lotte politiche minacciose, terrene ed interessate”. Gaitan notò che la politica del “nemico interno” era stata applicata contro gli scioperanti a favore degli interessi americani: “Non è che io neghi che una grande agitazione per la giustizia sociale corra da un capo all’altro del Paese per tutti gli spiriti. Esiste, ma non come frutto del comunismo, bensì come ragione vitale di un popolo che vuole difendersi dalla casta di politici senza scrupoli (…) È così che procedono le autorità colombiane quando si tratta in questo paese della lotta tra la ambizione sfrenata degli stranieri e della equita’dei colombiani(…)Naturalmente non si può pensare che il governo abbia esercitato alcuna pressione per il riconoscimento della giustizia dei lavoratori. Questi erano colombiani e la compagnia era americana, e dolorosamente sappiamo che in questo Paese il governo ha per i colombiani le mitraglie assassine, e un ginocchio tremante a terra davanti all’oro americano”.
Il massacro delle piantagioni di banane non ha generato alcuna responsabilità penale o politica. Il generale Carlos Cortés Vargas è stato promosso direttore della Polizia nazionale. Ma ostentava quella carica quando fu licenziato, non per il massacro delle banane ma per l’omicidio di un giovane l’8 giugno 1929 durante una protesta di piazza a Bogotà. Era uno studente dell’élite di Bogotà e figlio di un amico del presidente Abadía Méndez. L’oligarchia e l’alto clero si indignarono. Anche il ministro Rengifo, che in precedenza era stato elogiato come l’uomo provvidenziale del regime, è stato licenziato per lo stesso motivo. Da quel momento in poi si dimostrò l’asimmetria morale e politica del sistema che si voleva costruire in Colombia.
(Traduzione di Roberto Casella, Circolo Granma italia/Cuba, Celle Ligure)
Note:
1) Calvo Ospina, Hernando. Colombia, Historia del terrorismo de Estado. Editoriale Akal. Madrid, 2008.
2) Rengifo, Ignacio. Memoria del Ministerio de la Guerra. Bogotà, 1927.
3) Lo sviluppo dello sciopero e la successiva repressione subita dai lavoratori sono riportati nell’inchiesta condotta dal rappresentante liberale Jorge Eliécer Gaitán e presentata al Congresso colombiano nel settembre 1929.??4) Sánchez, Ricardo, Historia Política de la Clase Obrera en Colombia, Ed. La Rosa Roja, Bogotá, 1982.
