Il 20 maggio 1902, Cuba indossò la sua migliore guayabera e issò la sua bandiera con l’illusione di un popolo convinto di aver conquistato la sua libertà. Finalmente la repubblica! Dopo anni di machete e coraggio nella Guerra d’Indipendenza del 1895, i cubani pensavano che il giogo spagnolo fosse ormai un ricordo del passato.
Ma, sorpresa! Quello che si instaurò quel giorno non fu una repubblica, bensì la “Repubblica Condizionata”, una trovata geniale degli USA, arrivati a “salvare” Cuba proprio quando i mambises avevano già messo la Spagna alle corde. Perché, ovvio, perché lasciare che i cubani siano liberi, se possono essere sudditi con bandiera propria?
Nel 1895, i mambises avevano messo in ginocchio i colonialisti. La Spagna, con un impero ormai in rovina, era sul punto di gettare la spugna. Ma allora, come in un film di cowboy, arrivò lo Zio Sam, con il cappello di stelle e una scusa perfetta: il Maine, esploso nel porto dell’Avana per “ragioni misteriose”. Nel 1898, gli USA sbarcarono a Cuba dicendo: “Non preoccupatevi, finiamo noi il lavoro”. I mambises, che combattevano da anni, vennero invitati a sedersi in panchina. “Grazie per lo sforzo, ma il trattato di pace lo firmiamo a Parigi”, disse Washington, mentre Cuba restava fuori dalla porta, senza voce né voto.
Arrivò il 1902, con accento USA, fanfare e celebrazioni, e fu proclamata la repubblica. Ma c’era un piccolo asterisco in fondo alla pagina: l’Emendamento Platt, un regalo avvelenato che gli USA imposero nella Costituzione cubana con la minaccia: “O lo accettate, o i marines restano in vacanza permanente”. Questo capolavoro legislativo permetteva agli yankee di intervenire a Cuba ogni volta che ritenevano che i cubani non sapessero “governarsi” o “preservare la democrazia”. E cos’era questa “democrazia”? Semplice: gli interessi delle compagnie zuccheriere, delle banche e dei magnati che vedevano in Cuba un paradiso per i propri affari.
La Repubblica Condizionata era come un burattino con i fili ben visibili. Un presidente cubano con idee proprie? Intervento nel 1906. Proteste che disturbavano gli investitori? Intervento nel 1912. Qualcuno ha chiesto un rum senza ghiaccio? Intervento! I marines entravano e uscivano dall’isola come se fosse il loro cortile di casa, assicurandosi che la “repubblica” non uscisse mai dal copione. Cuba aveva bandiera, inno e presidente, ma le decisioni importanti venivano prese a Washington.
La cosa più ironica di questa farsa è che la Repubblica Condizionata non fu un esperimento esclusivo di Cuba. Fu la prova generale di un copione che gli USA perfezionarono nel corso del XX e XXI secolo. Dalle Filippine a Panama, dal Cile all’Iraq, lo schema è lo stesso: arrivare sventolando la bandiera della “libertà”, insediare un governo che dica “sì, signore” a Washington e, se qualcosa va storto, dare la colpa ai locali per “non aver saputo approfittare della democrazia”. A Cuba, l’Emendamento Platt fu abrogato nel 1934, ma il suo spirito è ancora vivo ogni volta che un politico di Washington o Miami agita il vessillo della “libertà” mentre mantiene su Cuba un blocco che soffoca ogni barlume di sovranità.
Immagina un mambí del 1895, con il machete consumato e il cappello di yarey, in piedi in una piazza dell’Avana nel 1902. Guarda sventolare la bandiera cubana, ma sente il peso degli stivali yankee sul suolo. “Questa è la repubblica?”, si chiede. La Repubblica Condizionata non è mai stato un dono, bensì una catena travestita da indipendenza. Il meccanismo ha cambiato forma col passare degli anni: dai marines alle sanzioni economiche, dalle cannoniere alle pressioni diplomatiche. Ma il messaggio è sempre lo stesso: “Cuba, ti vogliamo così bene che ti libereremo… ma solo se ci chiedi il permesso prima”, perché la libertà, nella Repubblica Condizionata, è sempre arrivata con un asterisco: Soggetta ai termini e condizioni di Washington, D.C.
Cuba: La República Condicionada de 1902
El 20 de mayo de 1902, Cuba se puso su mejor guayabera, izó su bandera con la ilusión de un pueblo que cree haber ganado su libertad. ¡La república, por fin! Después de años de machete y coraje en la Guerra de Independencia de 1895, los cubanos pensaron que el yugo español era cosa del pasado.
Pero, ¡vaya sorpresa! Lo que se instaló aquel día no fue una república, sino la “República Condicionada”, un invento brillante de Estados Unidos, que llegó a “salvar” a Cuba justo cuando los mambises tenían a España al borde del nocaut. Porque, claro, ¿para qué dejar que los cubanos sean libres si pueden ser súbditos con bandera propia?
En 1895, los mambises, tenían a los colonialistas tambaleándose. España, con su imperio en ruinas, estaba a punto de tirar la toalla. Pero entonces, como en una película de vaqueros, apareció el Tío Sam, con su sombrero de estrellas y una excusa perfecta: el Maine, que explotó en La Habana por “razones misteriosas”. En 1898, Estados Unidos desembarcó en Cuba, diciendo: “No se preocupen, nosotros terminamos esto”. Los mambises, que llevaban años peleando, fueron invitados a sentarse en la banca. “Gracias por el esfuerzo, pero el tratado de paz lo firmamos en París”, dijo Washington, mientras Cuba miraba desde afuera, sin voz ni voto.
Llegó 1902, con acento estadounidense, bombos y platillos se proclamó la república. Pero tenía un pequeño apéndice en letras pequeñas al final de la página: la Enmienda Platt, un regalo envenenado que Estados Unidos incrustó en la Constitución cubana bajo la amenaza de “o lo aceptan o los marines se quedan de vacaciones permanentes”. Esta obra maestra legislativa permitía a los yanquis intervenir en Cuba cada vez que creyeran que los cubanos no sabían “gobernarse” o “preservar la democracia”. ¿Y qué era la “democracia”? Fácil: los intereses de las compañías azucareras, los bancos y los magnates que veían en Cuba un paraíso para sus bolsillos.
La República Condicionada era como un títere con hilos bien visibles. ¿Un presidente cubano con ideas propias? Intervención en 1906. ¿Protestas que incomodaban a los inversionistas? Intervención en 1912. ¿Alguien pidió un ron sin hielo? ¡Intervención! Los marines entraban y salían de la isla como si fuera su patio trasero, asegurándose de que la “república” no se saliera del libreto. Cuba tenía bandera, himno y presidente, pero las decisiones importantes se tomaban en Washington.
Lo más irónico de este chiste es que la República Condicionada no fue un experimento exclusivo de Cuba. Fue el ensayo de un guion que Estados Unidos perfeccionó a lo largo del siglo XX y XXI. Desde Filipinas hasta Panamá, desde Chile hasta Irak, el patrón es el mismo: llegar con la bandera de la “libertad”, instalar un gobierno que diga “sí, señor” a Washington y, si algo sale mal, culpar a los locales por “no saber aprovechar la democracia”. En Cuba, la Enmienda Platt fue derogada en 1934, pero su espíritu sigue vivo cada vez que un político de Washington o Miami agita el cuento de la “libertad” mientras mantiene a Cuba bajo un bloqueo que asfixia cualquier atisbo de soberanía.
Imagina a un mambí de 1895, con su machete gastado y su sombrero de yarey, parado en una plaza de La Habana en 1902. Mira la bandera cubana ondeando, pero siente el peso de las botas yanquis en el suelo. “¿Esto es la república?”, se pregunta. La República Condicionada nunca fue un regalo, sino un grillete disfrazado de independencia. El mecanismo cambió de forma con los años: de marines a sanciones económicas, de cañoneras a presiones diplomáticas. Pero el mensaje sigue siendo el mismo: “Cuba, te queremos tanto que te vamos a liberar… aunque tengas que pedirnos permiso primero”, porque la libertad, en la *República Condicionada, siempre vino con un asterisco: Sujeto a los términos y condiciones de Washington, D.C.
