Odilia Collazo Valdés non ama soffermarsi sul passato, ma oggi rispolvera i ricordi di un periodo della sua vita conclusosi 22 anni fa. Quel periodo in cui Lili, come la chiamano i suoi cari, condivideva lo stesso corpo con Tania, l’agente sotto copertura della Sicurezza di Stato.

“Dicono che gli anziani ricordino il passato e dimentichino il presente. Io sono il contrario. Ho dimenticato ieri; ciò per cui vivo è oggi, giorno per giorno. Non posso continuare a vivere nel passato, perché il passato non ha più nulla da offrirmi.”

Sebbene le sue parole possano suggerire il contrario, la pensionata 74enne conserva intatta la memoria e può raccontare spontaneamente la sua storia. Una storia che inizia con una bambina, una nonna e la bandiera del Movimento del 26 luglio .

“Fin da piccolo, ho avuto un passato rivoluzionario perché parte della mia famiglia materna apparteneva al M-26-7. Avevo uno zio che fu un martire della rivoluzione a Batabanó, Elio Miguel Valdés Álvarez . Esteban Ventura , quel figlio di puttana, lo torturò, gli strappò persino il neo grigio dalla testa e lo uccise. Anche mia nonna, Inocencia Álvarez Padrón, e il resto dei suoi figli erano nel Movimento.

“Papà, invece, era un ufficiale della Marina. Durante la dittatura, gli ufficiali erano molto rispettati, e tutto ciò che la nonna faceva era portarmi in vacanza a Batabanó per distribuire le gratifiche del 26 luglio e ritirare le medicine, cavalcando dietro di lei su una cavalla. In questo modo, non le facevano male perché era con la figlia del sergente della Marina.”

“Con lei ho imparato a realizzare i braccialetti Movement, ma mi era proibito condividerli. Non ne ho mai parlato con mio padre; adoravo andare in vacanza nella fattoria di famiglia e, se lo scopriva, non mi lasciava più tornare.”

Il 1° gennaio 1959, Odilia, travolta dall’entusiasmo popolare, decise di realizzare e appendere al suo balcone una bandiera M-26-7. In quel momento, suo padre era fuori casa per lavoro e, al suo ritorno, andò subito a scoprire chi avesse realizzato la bandiera.

Odilia ammise di essere l’autrice dell’atto e, dopo le pressioni del padre, riconobbe la nonna come colei che le aveva insegnato a realizzare la bandiera. Il padre, lungi dal rimproverarla, le chiarì che, avendo già issato la bandiera del 26, avrebbe dovuto issarne anche una cubana, perché doveva essere sempre la prima.

La ragazza crebbe e divenne una rivoluzionaria. Quando la Sicurezza la contattò per reclutarla, a quasi 40 anni, lavorava in un magazzino e partecipava a una sessione plenaria dei Comitati per la Difesa della Rivoluzione (CDR), essendo un membro molto attivo del CDR (Comitato per la Difesa della Rivoluzione) a San Miguel del Padrón.

“Ho notato un collega che mi fissava durante le sessioni plenarie. Si chiamava Raudel e lavorava per la Sicurezza di Stato, anche se non lo sapevo. Ho ipotizzato che avesse una cotta per me e ho pensato: ‘Quel vecchio ce l’ha con me, in tutti i sensi’.

“Quando mi hanno chiesto di diventare agente, ho risposto che c’era un problema: la mia famiglia. Come potevo spiegare un improvviso cambiamento nel mio comportamento? E poi, sarebbe stato molto difficile cambiare il modo in cui i vicini mi vedevano, perché avevo sempre lavorato con la Federazione delle Donne Cubane, con il comune del CDR (Centro per la Difesa delle Donne). Tutti mi conoscevano come una rivoluzionaria.

—Proprio accanto a casa tua vive un uomo di nome Roberto Ramón de Mazo, un famigerato controrivoluzionario. Da casa tua puoi sentire tutto quello che viene detto a casa sua, ed è da lì che dovresti iniziare. L’obiettivo finale è che tu ti unisca alle fila del Partito Cubano per i Diritti Umani.

—Ora sei davvero impazzito. Ti dico che d’ora in poi nessuno crederà che sono diventato un verme.

— Senti, questa è una cosa ovvia. Vai a letto e domani ci dici “sì”.

“Se ne sono andati e io ho continuato a riflettere finché non ho accettato.”

L’addestramento di una “gusana” (verme)

“Mi hanno creato una copertura, ed era solida perché mio padre era stato incarcerato per controrivoluzione. Insieme alla Sicurezza di Stato, sapevamo come gestirla, e quando mi hanno chiesto perché fossi lì, ho risposto che era perché anche mio padre era un controrivoluzionario. Lui, infatti, era stato un agente della Sicurezza di Stato.”

Per unirsi alla controrivoluzione ed essere accettata come tale, non bastava un background familiare. Doveva apparire, parlare e comportarsi come una controrivoluzionaria, e questo non era facile per qualcuno che aveva vissuto con principi completamente opposti per 40 anni.

“Prima di entrare in servizio attivo, un giovane ufficiale, chiamiamolo Mateo, mi diede lezioni di vocabolario. Il mio modo di parlare era quello di un rivoluzionario, non di un verme. Dovevo ascoltare stazioni radio controrivoluzionarie come La Voz de la Fundación , La Voz del CID, CMQ e Radio Martí , in modo che, ascoltando, il mio vocabolario cambiasse. In seguito, in una casa di accoglienza, valutavano i miei progressi.

“Ci sono andato la prima volta e ho fallito. Ci sono andato la seconda volta e ho fallito di nuovo perché ho detto che dovevo lavorare e studiare di più. Pensa, lavoravo in cantina, non potevo stare incollato a Radio Martí tutto il giorno. Inoltre, c’erano interruzioni di corrente, ed era allora che si riceveva il segnale.”

“Alla terza volta ero stressato. Fin da bambino sono sempre stato un bravo studente. Ero uno di quelli che prendeva sempre A; un 4 mi faceva sentire male, e un 3 mi faceva piangere. Forse è perché sono un po’ pazzo, e dicono che i pazzi sono intelligenti, chi lo sa?”

“Tornando alla storia, lungo la strada pensavo di dire all’ufficiale che avevo ragione e che non ero adatto a fare l’agente di sicurezza; questo sarebbe stato il mio terzo fallimento.

“Sono arrivato, abbiamo eseguito il solito rituale di salutarci e chiederci della famiglia, e abbiamo iniziato a parlare. Tutto questo, mentre lo guardavo con molta serietà. Alla fine, si è congratulato con me per essere passato. Gli ho confessato che avevo pienamente intenzione di dirgli ‘ci vediamo dopo’, e lui ha risposto:

—Vuoi sapere una cosa? Abbiamo molte aspirazioni insieme a te. Sarai la figura di spicco del Partito Cubano per i Diritti Umani.

“Lo guardai e risi, beffardamente. Pensai: ‘Quest’uomo è pazzo’. Quasi tutti i capi controrivoluzionari erano intellettuali, laureati all’Università dell’Avana, e io avevo finito solo il 12° anno. Ma lasciai perdere perché per imparare bisogna ascoltare, e chi non sa ascoltare è perduto.

—E perché, se ero stato approvato fin dall’inizio, hai continuato a deludermi?

—Così che tu possa lavorare di più, studiare di più e avere un vocabolario più ricco. D’ora in poi, ti troverai di fronte a una moltitudine di persone contrarie al sistema, e per ogni passo falso, diranno immediatamente: “Odilia è una rivoluzionaria”. Devi difendere le Forze di Sicurezza dello Stato con sangue, sudore e vita. Nessuno è autorizzato a rivelare la tua identità, tranne il Comandante in Capo.

“Mi ha dato molti argomenti e principi. Quel giorno sono diventato ufficialmente un agente della Sicurezza.”

—Come hanno reagito la tua famiglia e i tuoi amici a questo apparente cambiamento di mentalità?

“La Sicurezza di Stato ha informato coloro che lavoravano con me nell’area del CDR che mi ero unito al Movimento per i Diritti Umani. In seguito, con grande dolore, mi sono ritirato dalle organizzazioni di massa. Ho sofferto vedendoli sputare ovunque passassi e farmi gesti maleducati. Quelli che fino a ieri erano stati miei fratelli di lotta sono diventati nemici.

 “Avevo cresciuto i miei figli come ‘pionieri del comunismo, saremo come Che Guevara’. Loro non lo capivano. Mi chiedevano: ‘Mamma, che mi dici di questo cambiamento in te?’. ‘Mamma, perché?'”

“Era molto difficile convincere qualcuno a prestarmi il telefono per parlare con le stazioni radio controrivoluzionarie. Avevo un telefono fisso a casa e molte persone venivano a portarmi informazioni da trasmettere a Radio Martí. Questo portò con sé problemi familiari; nessuno capì questo cambiamento brutale.

“Ho chiesto a mia nonna di non parlare del mio lavoro per i diritti umani. Era un grande dolore che mi considerasse una traditrice. Ma la più piccola dei miei fratelli viveva a Batabanó e non andava d’accordo con lei. E un giorno, per farla arrabbiare, si è lamentata: ‘Sei nei guai con Odilia: Odilita qui, Odilita là, e tua nipote Odilita appartiene al Partito per i diritti umani, è una stronza!’. Questo ha ferito molto mia nonna.

“Quando l’ho scoperto, sono salita sulla Chevrolet che io, mio ​​marito Roberto, possedevamo e ci siamo dirette a Batabanó. Le ho raccontato tutto e le ho confessato di essere un’agente. Lei mi ha risposto con entusiasmo: ‘Non mi hai mai ingannata’.

“Ho pianto… Non sono una donna che piange, ma ci sono cose che fanno male.

— Nonna, nessuno.

—Donna, non dirò niente. Puoi strapparmi gli artigli e uccidermi, ma io non parlerò.

Da quel giorno in poi, la nonna divenne mia complice. Quando c’era qualcuno nei paraggi, mi trattava in modo molto normale, non con la stessa tenerezza che dimostrava con me. Ma quando eravamo soli, era tutto abbracci e richieste di prendersi cura di me. Le raccontavo le cose e lei rideva con me di quello che facevo con i vermi.

Lili, la donna che non mente mai

Quando la nonna venne a conoscenza dell’operato della nipote Odilita, quest’ultima era già coinvolta nella controrivoluzione da anni. Iniziò come portavoce del Partito per i Diritti Umani nel 1991, con il compito di denunciare presunte violazioni dei diritti umani a Cuba a Radio Martí e alla Fondazione Nazionale Cubano-Americana. Come spiega, poche cose che diceva erano vere.

“Quella era Radio Martí, più bugie sensazionalistiche raccontavamo, più loro erano contenti.

“Inoltre, portai gli stessi rapporti scritti a mano alla Sezione di Interessi degli Stati Uniti all’Avana. È lì che ho iniziato a guadagnare la fiducia dell’USCIS. E poiché avevo una formazione politica più solida grazie alla Sicurezza, ho gradualmente sottratto la scena a Nelson Torres Pulido, l’allora segretario del Partito. Quello era il mio compito: rubare la scena a tutti gli altri per poter diventare presidente del Partito per i Diritti Umani.”

Nel 1994, durante la Crisi dei Rafter, un esodo di massa di cubani via mare verso gli Stati Uniti, la maggior parte dell’esecutivo se ne andò e io assunsi la presidenza. Quando presi la guida del partito, il partito era già in carica. Creai un inno, un programma e uno statuto. Feci un elenco delle delegazioni municipali, provinciali e dei comuni speciali. Preparai un dossier con informazioni sul livello di istruzione, l’indirizzo, la fotografia, la qualifica professionale e una domanda che chiariva chiaramente che mi stavo iscrivendo volontariamente al Partito Cubano per i Diritti Umani.

Odilia si fece dei nemici all’interno della controrivoluzione a causa della sua precoce ascesa alla ribalta e perché si era guadagnata il rispetto e la fiducia dei funzionari e dei diplomatici della Sezione di Interessi degli Stati Uniti all’Avana. Uomini come Elizardo Sánchez Santa Cruz , Lázaro González Valdés e Oswaldo Payá Sardiñas tentarono di rimuoverla dalla scena usando metodi che andavano dalla creazione di un partito simile per distruggere il suo all’accusarla senza prove di essere un agente della Sicurezza. Tuttavia, non riuscirono a spezzare la leggenda che aveva creato tra gli americani: “La donna che non mente mai”.

“Diceva la verità in faccia a Malanga e al suo banco di alimentari. La parola chiave in quegli incontri era ‘democrazia’, e quando inventavano qualcosa, lui interrompeva dicendo: ‘Ehi, tizio, non è così. Con tutto il rispetto, qui abbiamo la democrazia. Puoi dire quello che pensi, no? Non sei obbligato a mentire. Ti costa sette pesos ingannare la Sicurezza dello Stato, ma non venire qui a ingannare l’ufficio degli interessi, e nemmeno la CIA. No, accidenti, tizio! Non credo proprio’. E poi ci provava con chiunque fosse.

“Durante un ricevimento all’interno dell’USCIS, eravamo nella sala d’attesa con alcuni funzionari statunitensi quando un medico ha iniziato a dire che la tortura esisteva a Cuba. Si è alzato la maglietta, ha mostrato la bruciatura che aveva e ha accusato la sicurezza di averla causata. L’ho interrotto:

— Scusate, non è vero. Vi siete bruciati a casa di Berta, a Placetas. Vi siete addormentati con la sigaretta, e avete persino bruciato il materasso di quelle povere anime.

 “Questo era il ruolo che mi ha assegnato la Sicurezza di Stato: quello di manifestante. Mi hanno dato gli strumenti per reagire rapidamente quando ho scoperto che qualcuno stava mentendo. Non sono rimasto in silenzio per nessuno; ho persino fatto fare brutta figura a più di una persona.”

“In un altro ricevimento, Oswaldo Payá arrivò molto asciutto, ma in ritardo.

— Oh! Scusate il ritardo, è solo che, dato che vado in bicicletta, è stata una vera fatica arrivare fin qui.

—Perché menti a questa gente? Di’ loro la verità. Stai viaggiando su un furgone che ti ha dato la Chiesa cattolica e tieni la bici dentro. Di’ loro che non sei riuscito a trovare parcheggio, ma non mentire. Inoltre, non sono stupidi e stanno guardando la tua maglietta asciutta, e nessuno che pedala dal Cerro a qui, al Vedado, ha una maglietta del genere. Accidenti, stai mancando di rispetto a te stesso.

“Una volta mi mandarono a provocare un enorme scandalo a Gladys Linares, una controrivoluzionaria e ‘giornalista indipendente’, perché aveva iniziato a dire ovunque che ero della Sicurezza. Il Ministero della Sicurezza Nazionale mi mandò ad arrestarla a casa sua. Mandai a chiamare dei testimoni per vedere tutto e, quando arrivarono, ero già alle prese con una lite con Gladys. Le urlai che non avevo paura né dei gatti né dei cani e che avrebbe dovuto chiamare i pompieri perché ero un piromane.

“Tutto questo faceva parte del personaggio. Quella era Tania, non Odilia.”

Trovare l’amore e un partner nella lotta

A causa del suo ruolo nel Partito per i Diritti Umani, Odilia è stata costretta a cambiare lavoro frequentemente. Spiega che gli agenti sotto copertura non sono pagati dal governo, quindi nei primi anni, quando non era ancora in prima linea nella controrivoluzione, non avere un lavoro fisso era un problema.

Quando fu catturata, dovette lasciare il magazzino in cui lavorava perché era già nota come rivoluzionaria e il trasferimento era sospetto. Da lì, iniziò a lavorare a Berroa come responsabile della Sicurezza e della Protezione, ma i suoi incarichi misero a repentaglio la sua reputazione di controrivoluzionaria. In seguito lavorò in una fabbrica di mosaici e in seguito in una fabbrica di lattine come guardia giurata, entrambe situate nel comune di San Miguel del Padrón. Fu mentre lavorava in quest’ultima che conobbe Roberto, il suo attuale marito.

—Com’è stato iniziare una relazione con Roberto quando lui era un poliziotto e tu eri un controrivoluzionario?

“Roberto lavorava come capo settore a pochi isolati da dove lavoravo come guardia giurata, e mi passava davanti ogni giorno. Quando era in servizio, mi salutava e poi iniziavamo a parlare.

Il 5 agosto 1994, quando scoppiò il Maleconazo , tutto era in subbuglio. Roberto, come capo settore, sai dove andò? A proteggermi in fabbrica. Fu una delle cose che mi fece innamorare di lui.

“Quando mi interessava qualcuno, il primo a saperlo era il mio ufficiale. E dicevo sempre di no perché era un rivoluzionario. Con Roberto era la stessa storia, ma dicevo ‘basta così’.”

—Tutti qui hanno una moglie o un marito, tranne me. Sono già in declino. Se non mi assicuro la vecchiaia ora, quando arriverà? Non ho intenzione di lasciarla.

—E il tuo lavoro? Ti porteremo allo scoperto.

— Non ho paura. Oggi lascio la Sicurezza di Stato e domani sarò nella Polizia Rivoluzionaria Nazionale.

“Alla fine hanno deciso di tenermi perché avevano già lavorato duramente con me e, siccome non volevo lasciare Roberto, lo hanno fatto diventare agente anche lui. Gli hanno creato un problema nelle forze dell’ordine, così lo avrebbero licenziato e giustificato il trasferimento.”

Il costo delle idee può essere molto alto

Proprio quando Odilia trovò la sua seconda possibilità in amore mentre era un’agente, perse i contatti con le persone che amava di più al mondo: i suoi figli.

“Ho iniziato a lavorare per la sicurezza quando i miei figli avevano 20 e 19 anni. Stavano ancora imparando e il cambiamento li ha influenzati; questo è il prezzo delle idee. Oggi sono negli Stati Uniti.

“Quando il più grande decise di lasciare Cuba, la Sicurezza di Stato si offrì di trattenerlo e negargli il permesso di andarsene. Io rifiutai. Io scelsi la mia strada, e loro scelsero la loro. Mi creai una facciata così ben fatta che credettero di essere figli di un controrivoluzionario, e a quel punto non potevo chiedere loro di non andarsene perché la loro madre era una rivoluzionaria.

“Mio figlio, prima di partire, ha chiesto di parlare da solo.

— Mamma, voglio la verità. Se sei della Sicurezza dello Stato, non me ne vado, ma se non lo sei, me ne vado. Allora dimmi, sei della Sicurezza dello Stato?

—A questo punto, e con quella commissione… Da dove l’hai preso?

—Mio padre dice che non è convinto che tu sia un controrivoluzionario, che tu sia della Sicurezza. Me l’ha detto per farmi sapere che non eri cambiato. Visto che vi conosce da quando eravate bambini e siete sposati da 20 anni, conosce il vostro modo di pensare. È sicuro che non vi abbiano fatto il lavaggio del cervello così in fretta.

— Oh, figliolo! Non mi importa di Juan. Tuo padre è un alcolizzato, non vado d’accordo con lui, e per farmi perdere la faccia, direbbe qualsiasi cosa. Sapeva come la pensavo prima; dopo che ci siamo separati, non sa più nulla. Anzi, mi viene da ridere; si è laureato in Scienze Sociali per costruire relazioni con l’estero, e non è mai riuscito a fare quello che faccio io. Gli ho rubato la saggezza, e oggi sto facendo quello che lui non è mai riuscito a fare: gironzolo per tutta la missione diplomatica. Parla per invidia.

“Ho dovuto rispondere così; non potevo dire la verità. Mio figlio se n’è andato, poi la ragazza, e da allora non li ho più potuti vedere. Questo è il prezzo delle idee.”

“Perché quando lavori per la Sicurezza dello Stato e giuri di seguire i loro ordini, devi farlo con il cuore. Non l’ho confessato nemmeno a coloro che amo di più in questa vita, i miei figli. Ho preferito perderli.”

“Non posso andare negli Stati Uniti, né loro possono venire a Cuba, perché significherebbe incontrare un agente della Sicurezza, e la loro vita lì non sarebbe facile. Quando mi hanno declassificato, l’uomo ha subito persecuzioni e molestie perché: ‘Figlio di un gatto, prendi un topo’.

“Non mi ha parlato per molto tempo, e poi, quando anche la ragazza se n’è andata, ci siamo allontanati perché i contatti sono diventati difficili. Tuttavia, volere è potere, abbiamo ripreso a comunicare attraverso i social media e ci sentiamo ogni giorno. Li amo più di ogni altra cosa, e loro amano me; hanno solo scelto una strada diversa.”

Non lasciarmi all’oscuro, a morire come un traditore

Un altro momento difficile nella vita di Odilia si verificò mentre era un’agente sotto copertura. Questo colpo fu ancora più duro perché si trattava di qualcosa di permanente, per il quale sapeva che non c’era soluzione o possibile ricongiungimento in questa vita. La morte della persona che le aveva insegnato a fare la bandiera del 26 luglio, dell’unica persona a cui si era rivelata come agente, della sua complice e confidente: sua nonna.

“Quando sono arrivato all’impresa di pompe funebri Batabanó, avevano appeso sopra di lui la bandiera cubana, insieme alle sue medaglie. Durante la sepoltura, hanno letto di tutte le cose buone che aveva fatto per la Rivoluzione.

Nel frattempo, lei era sotto un alberello, rannicchiata come un pulcino, con il viso pieno di lacrime. Pensò: “Oh, nonna! Sei morta, e guarda la bella biografia che porti con te. Stai morendo come Martí, con la faccia rivolta al sole, come una rivoluzionaria. Io morirò, nonna, come una traditrice, come un verme. Tu porterai il mio segreto con te nella tomba, ma io morirò come una traditrice, al buio. Grazie, nonna, grazie di tutto. Grazie per essere stata mia nonna”. Pianse da sola, sotto quell’alberello.

“Solo un cugino si è avvicinato. Era il capo della polizia, ed era chiaro che provava lo stesso dolore, con la stessa intensità. Mi ha abbracciato e baciato.

— Provo quello che provi tu, il giorno in cui morirò non mi daranno gli stessi onori.

— Oh, Carlitín! Non pensare alla morte adesso.

—Immagino, cugino. Prenditi cura di te. Quando morirò, non diranno più tante cose carine. La nonna ha avuto una storia molto dura, ma ha fatto tante cose buone. È morta con quella storia, ed è il nostro orgoglio.

“Oggi ho la fortuna che se morirò domani, morirò da rivoluzionario, non da traditore. Morirò rivolto verso il sole, come Martí e la nonna.”

La paura di morire nell’oscurità come una traditrice è probabilmente la ragione per cui ricorda il momento della sua declassificazione come uno dei più felici della sua vita.

Il sipario cala

“Mi hanno spiegato che la leadership del Paese aveva selezionato i fascicoli di diversi ufficiali per esporre il caso. Era un caso di esaurimento nervoso, come si dice. Ho iniziato a inveire, perché quella era la migliore notizia che potessero darmi. Ho chiesto loro molto seriamente quale fosse stato il mio errore, se volevano licenziarmi per aver fatto qualcosa di sbagliato. Molto rapidamente hanno detto di no, che non era colpa mia, che avevo fatto un ottimo lavoro. A quel punto, la mia espressione è cambiata e ho risposto loro, chiedendo se dovevo scegliere a quale processo avrei testimoniato.

— No, no. Ti diremo quale. E Roberto?

— Robe non è potuto venire.

— Dobbiamo chiedergli se anche lui è d’accordo ad uscire.

—Certo che lo è. L’ho incastrato in questa storia e lo tirerò fuori. Se bruci uno di noi, bruciamo entrambi.

“Sono praticamente corsa a casa, disperata per dire a Roberto che ci avrebbero cacciati. Quando sono arrivata, c’era un controrivoluzionario che gli parlava. Così ho iniziato a fare uno spettacolo. Gli ho detto che dovevo parlargli perché ero stanca, che ero appena tornata dall’ufficio interessi, ed era sempre la stessa storia, che avrei lasciato il movimento per i diritti umani perché i diritti umani e la merda erano la stessa cosa, e quanto tempo ci sarebbe voluto? Ho urlato tutto questo, e Roberto mi ha guardato come per chiedere: ‘Che le è successo? Sì, è completamente fottuta’. E ha continuato con la sua invettiva, chiedendomi se sarei andata al CDR il giorno dopo, e che avrei lasciato tutto. Dopo lo spettacolo, ho chiesto al visitatore di andarsene perché ero molto arrabbiata.

“Non appena uscì dalla porta, presi Roberto per raccontargli tutto. Dove pensi che abbia messo quel pover’uomo per dargli la notizia? La stanza sembrava mancare di fiducia, e nemmeno la camera da letto. Ci chiusi in bagno con lui e gli parlai a bassa voce.

— Ehi, esco allo scoperto. Non andrò più all’Ufficio Interessi o cose del genere.

– Anche io?

— Anche a te, ho già risposto all’ufficiale.

—E cosa si dovrebbe fare?

— Saremo testimoni al processo.

—A quale processo andrò? Con chi devo parlare?

—Non so ancora a quale processo andrai, so solo che tu ne andrai a uno e io a un altro. Dobbiamo aspettare che ci avvisino. D’ora in poi, dobbiamo iniziare a cercare prove sui 75 controrivoluzionari incarcerati, così saremo pronti quando andremo a testimoniare.

“Non potevo dirlo a nessuno della mia famiglia. Pensavano fossi in arresto perché mi avevano portato fuori di casa ammanettato. Mio fratello abitava accanto e, poverino, gridava: ‘No, non prendetela! Non la mia sorellina! Prendete me, ma lasciatela stare!’. Tutti si sono divertiti pensando che fossi stato arrestato.

“Anche quando sono apparso in televisione durante i processi, pensavano che lo facessi come imputato. Lo stupore è stato grande quando ho testimoniato per l’accusa e mi sono dichiarato agente della Sicurezza dello Stato.

“È stata una sorpresa enorme, nessuno se l’aspettava. La famiglia, i vicini, perfino molte persone incarcerate per oltraggio alla corte e appartenenti al Partito per i diritti umani, sono rimaste senza parole.

“Un agente che conoscevo mi ha raccontato che in una prigione era stata istituita la Tavola Rotonda, dove si svolgevano i processi, e quando alcuni detenuti mi hanno vista, hanno iniziato a gridare: ‘Quella è la mia madrina! Questa sì che è una figata, eccola qui. È la nostra madrina, è una vera madrina!’. Certo, in quel momento pensavano che sarei andata in prigione, ma poi sono rimasti in silenzio. Non era più la loro madrina.

“C’era chi non voleva crederci e sosteneva che avessi mentito per salvarmi la pelle. Un mio ex vicino gridava a chiunque volesse ascoltarmi che era tutta una montatura, che ero malvagio e che stavo ingannando la Sicurezza. Anche i media americani erano molto critici. Ma a me non importava; ero accettato da chi contava.

“La prima cosa che feci dopo fu passeggiare per Cuba. Quando tornammo dalla provincia, presi un autobus come il primo che avessi mai avuto e andai a esplorare L’Avana. La gente si fermava e mi chiedeva se non avessi paura, e io rispondevo sinceramente: non avevo paura per niente.”

Ci sono sempre delle conseguenze

“Essere accettata nella vita pubblica non significa che io sia mentalmente sana; ho delle conseguenze. Per dirti una cosa, ogni volta che inizia marzo, quando ricevo la notizia della declassificazione, il mio corpo va in allerta.

“Sono passati 22 anni e sento ancora il cambiamento. Mi tengo le mani, le guardo e rido: ‘La declassificazione sta arrivando’. Perché? Perché è stato un momento molto teso. Ho dovuto cercare prove per il processo, prepararmi di nuovo a uscire, staccarmi dal personaggio. È una preparazione psicologica che si sopporta, e bisogna affrontarla da soli.

“Non sapevo quale sarebbe stata la reazione della mia famiglia. Non mi importava dell’opinione dell’allevamento di vermi, del governo degli Stati Uniti o delle altre missioni diplomatiche. Non ho nemmeno chiesto perché mi stessero declassificando. Mi interessavano solo i miei cari. Anche se non la pensi così, ti mette a dura prova psicologicamente e fisicamente.”

“Il mio corpo è diventato un orologio. Non ho bisogno che mi venga detto quando è il 4 aprile, il giorno del processo, o cose del genere. Sono sincronizzato dal 16 marzo, perché è stato allora che ho capito che sarei uscito allo scoperto e ho iniziato a cercare prove.

“Cambia il mio modo di parlare, il mio modo di pensare, sono sempre in guardia. Forse non sono arrivato al punto in cui altri colleghi avevano bisogno di supporto psicologico, ma mi ha colpito. È stato un cambiamento molto brusco nella mia vita e nella mia routine.”

—Quanto di Tania è rimasto in Odilia?

“È come un personaggio interpretato da un artista. Dopo che mi hanno portato fuori nel cielo terso e dopo che tutto il processo, il giro delle province, ecc., si è svolto, mi sono seduto in quella che era la mia casa a San Miguel del Padrón per pensare, e ho iniziato a ridere come un matto.

“A quel punto Roberto entrò nella stanza e mi chiese perché stessi ridendo.

— Mi prendo gioco dei miei pensieri.

— Quali pensieri?

— Guarda, prima i rivoluzionari erano amici e i controrivoluzionari erano nemici. Poi, mi hanno identificato come parte del movimento per i diritti umani, e tutti i rivoluzionari mi hanno combattuto. Sono diventati nemici e i controrivoluzionari sono diventati amici. Ora che sono fuori come agente, si scopre che quelli che avrebbero dovuto essere amici sono di nuovo nemici, e gli altri sono di nuovo amici.

—E questo ti fa ridere?

— Sì, mi fa ridere. Ora sono davvero Odilia Collazo, Lili. Ora sono davvero la rivoluzionaria che sono sempre stata. Ora sono davvero me stessa.

“Ho sbarazzato il travestimento controrivoluzionario abbastanza facilmente, me lo sono tolto con estrema facilità perché quel travestimento non mi ha mai fatto sentire a mio agio. Era un personaggio che interpretavo. Non sono Tania; me lo sono lasciato alle spalle. Sono, e lo dico con orgoglio, Odilia Collazo.”

Fonte: https://razonesdecuba.cu

Traduzione: italiacuba-it