Keiko Fujimori è diventata presidentessa del Perù dopo un ballottaggio serrato. Mentre nelle passate contese aveva eluso il passato autoritario di suo padre, questa volta ha capitalizzato la sua immagine di uomo forte.
I seggi elettorali erano aperti da poco quando Keiko Fujimori arrivò al cimitero insieme alla sorella minore e alle figlie adolescenti. Tutte vestite in modo uniforme, con camicette bianche inamidate e jeans blu lavati, avanzarono sull’erba, ciascuna con un mazzo di rose e garofani. Le donne più anziane si inginocchiarono davanti alla tomba della madre e posarono i fiori di un rosa pallido in un vaso. Con la testa china, rimasero così per un breve momento. Poi, tenendosi per mano, camminarono per altri venti passi tra le lapidi. Per suo padre Alberto, che fu presidente peruviano tra il 1990 e il 2000, Keiko aveva portato una composizione floreale nei colori nazionali, rosso e bianco. Guidò una preghiera familiare prima di voltarsi per sorridere ai giornalisti. Più tardi quel giorno, espresse il suo voto in un’elezione presidenziale in cui, al suo quarto tentativo, vinse la carica più alta del paese.
La visita di Keiko alle tombe dei genitori fu una sorta di risposta tardiva ai detrattori di Alberto Fujimori, che si beffavano di un presidente senza antenati sepolti in suolo peruviano. Fujimori era appena figlio di migranti giapponesi quando irruppe sulla scena politica dopo la sua prima elezione nel 1990. Il suo cognome non aveva precedenti né significato. Poco dopo essere arrivato in Perù negli anni ’30, il padre di Alberto aveva adottato un nuovo nome. Fujimori si traduce, in modo approssimativo, come “legno di glicine”. Fu una scelta azzeccata. Col tempo avrebbe aperto una fioreria nel suo paese di adozione, dove Alberto lavorò da adolescente, consegnando in bicicletta spettacolari composizioni floreali nelle ville moderniste di Lima. Dalle sue umili origini, Fujimori ascese lontano e in fretta. Ancora più lontana sarebbe stata la sua caduta: nel 2009 fu condannato a venticinque anni di prigione per abusi dei diritti umani e corruzione.
Ora le ossa dei Fujimori giacciono nelle profondità della terra andina. Ciononostante, il lignaggio di Keiko rimane senza dubbio motivo di controversia. Per due generazioni, i peruviani hanno seguito le intricate trame di drammatiche dispute familiari, cominciando dalla lite tra suo padre Alberto e sua madre Susana Higuchi, che faceva anche lei parte della comunità giapponese. Il loro conflitto, ampiamente diffuso, venne alla luce nel 1992, quando Higuchi accusò la famiglia di suo marito di essersi appropriata indebitamente di donazioni benefiche inviate dal Giappone. Keiko apparve per la prima volta davanti all’opinione pubblica durante il divorzio amaro dei suoi genitori: quando aveva appena diciannove anni, suo padre, nella sua qualità di presidente, la invitò a sostituire sua madre come prima dama. Imprenditrice di successo e due volte deputata, Higuchi aspirò anche lei alla presidenza, sebbene le sue ambizioni furono soffocate da una campagna vendicativa orchestrata dal suo ex marito per bloccare la sua candidatura. Lei rispose affermando di essere stata torturata per ordine di Fujimori. La turbolenta relazione tra Susana e Keiko è stata a lungo oggetto di speculazione. Queste dispute non le hanno giovato. Il Perù è una nazione conservatrice che attribuisce grande valore all’integrità e alla discrezione, specialmente tra l’élite e i settori influenti.
Alberto Fujimori morì nel 2024, a ottantasei anni, poco dopo essere stato liberato dal carcere per ragioni umanitarie. La sua morte diede a Keiko nuove libertà nella sua ultima campagna presidenziale, tra cui la possibilità di riscrivere la storia familiare, incorporando una riconciliazione tra i suoi genitori sul letto di morte di Higuchi. Secondo la messa in scena di Keiko, rami d’ulivo simili si sarebbero estesi anche tra gli altri membri della famiglia. Al funerale di Fujimori, Keiko abbracciò suo fratello Kenji, visibilmente afflitto, che aveva espulso dal suo partito Fuerza Popular nel 2018 dopo che questi si era rifiutato di sostenere il suo tentativo di destituire l’allora presidente Pedro Pablo Kuczynski. In cambio, Kenji ottenne da Kuczynski la grazia per il padre di entrambi (sebbene questa fu rapidamente revocata dalla Corte Suprema, il che posticipò la sua liberazione di altri sei anni). Keiko giustificò la sua opposizione a Kenji affermando che Fujimori doveva essere pienamente assolto dal Potere Giudiziario e non semplicemente esonerato dal Potere Esecutivo. I suoi critici sottolinearono che, in realtà, lei anteponeva il calcolo politico a un tentativo genuino di liberare il padre malato. Nel 2022, Keiko annunciò la fine del suo matrimonio di diciotto anni, sebbene sottolineò che si trattava di una separazione amichevole. Nel febbraio di quest’anno, la stessa figlia di Keiko mise in discussione le sue politiche antiaborto davanti a più di quattrocentomila follower su Instagram. Keiko attribuì la pubblicazione a un sano dibattito politico e non a tensioni familiari.
Il messaggio di unità di Keiko non è solo una questione privata. La prima donna eletta presidente del Perù ha anche promesso di unire una nazione polarizzata. Le ultime quattro elezioni hanno diviso il voto quasi esattamente a metà: ogni volta che Keiko ha perso, lo ha fatto per un margine minimo. Infine, anche questa volta si è imposta per un margine ristrettissimo, dopo che i voti degli emigranti peruviani hanno fatto pendere la bilancia a suo favore. Nel paese, la sua base elettorale si concentra lungo la urbanizzata costa del Pacifico, proveniente da città industriali come Chimbote, Chiclayo e Trujillo. Al secondo turno, ha catturato voti conservatori nella Lima metropolitana che in precedenza sostenevano l’eccentrico ex sindaco Rafael López Aliaga, magnate imprenditoriale e membro dell’Opus Dei. I distretti rurali delle Ande e dell’Amazzonia, invece, hanno dato il loro sostegno al candidato di sinistra Roberto Sánchez. Candidatosi con Juntos por el Perú, Sánchez fece campagna per redigere una nuova Costituzione, promosse uno sviluppo guidato dallo Stato e una riforma della polizia e promise giustizia per le vittime della repressione statale durante la lotta armata degli anni ’80 e ’90. In modo più simbolico, la candidatura di Sánchez rappresentava una rivendicazione per il suo alleato Pedro Castillo, che fu presidente per sedici mesi prima della sua destituzione nel 2022 e che attualmente sconta undici anni di prigione per aver tentato di chiudere il Congresso. Alla fine, il programma di sinistra di Sánchez fu sconfitto dall’agenda pro-imprese e di Stato forte di Keiko, che sosteneva una sicurezza di mano dura e l’espansione dell’Esercito, mentre minimizzava gli aspetti sociali del conflitto civile.
Perù con ordine?
L’unità, in questo senso, non significa una vera riconciliazione nazionale, ma piuttosto il consolidamento di una coalizione populista di destra intorno al cognome Fujimori. In effetti, è la posizione dura di Keiko contro il crimine che ha galvanizzato i suoi sostenitori, alcuni dei quali applaudono la violenta crociata di suo padre contro il gruppo armato maoista Sendero Luminoso, che portò alla sua quasi totale annichilazione e pose fine al conflitto interno. Mentre nelle precedenti campagne presidenziali Keiko si era tenuta a distanza dal lascito paterno, in questa occasione ha capitalizzato la sua reputazione di uomo forte. Questa strategia ha risuonato particolarmente tra i residenti delle comunità urbane informali. Gli indici di criminalità in Perù sono aumentati vertiginosamente negli ultimi mesi, diventando un’importante fonte di paura. La violenza delle bande ha raggiunto livelli inediti in tutto il paese. I quartieri a basso reddito sono afflitti da furti stradali ed estorsioni. Dal 2019, il tasso di omicidi è aumentato da 7,4 a 10,7 per 100000 abitanti. Sotto lo slogan “Perù con ordine”, Keiko ha priorizzato la sicurezza pubblica e ha promesso di smantellare le reti criminali transnazionali che operano in territorio peruviano. Le sue politiche di sicurezza prevedono che dispiegherà soldati in zone ad alta criminalità, aumenterà la capacità carceraria, riformerà il sistema penitenziario e rafforzerà il controllo della polizia alle frontiere internazionali. Rivendicando le forze di difesa nazionale, cerca anche di rafforzare le agenzie di intelligence nazionale, aumentare l’autonomia delle Forze Armate rispetto ai tribunali e ritirarsi dalla Corte Interamericana dei Diritti Umani. Queste tendenze autoritarie suggeriscono che, almeno nella guerra contro il crimine, il governo di Keiko persegue una continuazione della politica interna di Alberto Fujimori.
Eppure, Keiko assume un governo di un tipo molto diverso. Nel 1990, suo padre vinse con ampio margine. Due anni dopo, chiuse il Congresso e sospese la Costituzione, prima di instaurare un’assemblea costituente monocamerale progettata per concentrare il potere nell’Esecutivo. Keiko non gode di un mandato simile. Quest’anno segna la restituzione di una camera bicamerale, dopo che fu smantellata da suo padre. Fuerza Popular non ha maggioranza assoluta né nella Camera dei Deputati né nel Senato di recente istituzione. Per governare in modo efficace, Keiko sarà costretta a formare coalizioni multipartitiche. La sua legislazione sarà scrutinata doppiamente. Un elettorato esausto, disperato di superare un decennio di governi paralizzati, la solleciterà ad avviare il dialogo. Il Perù ha avuto dieci presidenti in altrettanti anni. La maggior parte di loro si è dimessa, è stata destituita o è finita in prigione. Alcuni, come il presidente di fine anni 2010 Pedro Pablo Kuczynski e, più tardi, Castillo, caddero a causa delle manovre di Keiko per utilizzare i poteri del Congresso in funzione della propria agenda. Questa strumentalizzazione del Congresso testimonia un sistema politico che permette che le ambizioni di dirigenza individualista si coagulino in organizzazioni partitiche. Tuttavia, Keiko non è immune a questo tipo di manovre. Ne è già stata vittima una volta, quando trascorse sedici mesi in prigione mentre era indagata per corruzione, causa che fu poi archiviata ma che potrebbe riemergere. Pertanto, avrà incentivi a negoziare.
Resta ancora da vedere quale sarà l’interpretazione più ampia di Keiko della libertà democratica. Il 28 luglio, centinaia di uomini e donne hanno viaggiato da diverse parti del paese fino al centro di Lima per protestare contro la sua assunzione. Tra loro c’erano familiari di persone morte durante le massicce manifestazioni contro Dina Boluarte, vicepresidente di Castillo, che arrivò al potere con il sostegno di Fuerza Popular dopo la destituzione di quest’ultimo. Nei tumultuosi mesi che seguirono la sua ascesa, Boluarte dispiegò le forze militari per disperdere le proteste nelle città del sud, provocando la morte di almeno quarantanove civili. I manifestanti accusano Keiko di avallare la violenza statale proteggendo i responsabili delle morti, e considerano la sua elezione come un segnale che il Perù sostiene una cultura dell’impunità. Questo gruppo pro-Castillo si è unito alle famiglie di coloro che furono assassinati o scomparsi dagli squadroni della morte militari che operarono sotto la supervisione di Alberto Fujimori negli anni ’90. Marciando insieme a studenti, organizzazioni socialiste e sindacati, hanno resuscitato l’emblematico rituale del lavaggio della bandiera, utilizzato per denunciare la corruzione durante l’ultimo anno di governo dell’ex presidente. In passato, Keiko ha in gran parte ignorato questa espressione popolare del movimento antifujimorista. Questo potrebbe cambiare, ora che anche lei si propone di ripulire il Perù.
Keiko Fujimori promete orden, no reconciliación
Keiko Fujimori se convirtió en presidenta de Perú tras otra ajustada segunda vuelta. Mientras que en contiendas pasadas esquivó el historial autoritario de su padre, esta vez capitalizó su imagen de hombre fuerte.
Los centros de votación llevaban poco tiempo abiertos cuando Keiko Fujimori llegó al cementerio junto a su hermana menor y sus hijas adolescentes. Vestidas todas de manera uniforme, con blusas blancas almidonadas y jeans lavados en azul, avanzaron por el césped, cada una con un ramo de rosas y claveles. Las mujeres de mayor edad se arrodillaron ante la tumba de su madre y colocaron las flores de un rosa pálido en un jarrón. Con la cabeza inclinada, permanecieron así un breve momento. Luego, tomadas de la mano, caminaron otros veinte pasos entre las lápidas. Para su padre Alberto, que fue presidente peruano entre 1990 y 2000, Keiko había traído un arreglo floral en los colores nacionales, rojo y blanco. Encabezó una oración familiar antes de darse vuelta para sonreír hacia los periodistas. Más tarde ese día, emitió su voto en una elección presidencial en la que, a su cuarto intento, ganó el cargo más alto del país.
La visita de Keiko a las tumbas de sus padres fue una suerte de respuesta tardía a los detractores de Alberto Fujimori, quienes se burlaban de un presidente sin ancestros enterrados en suelo peruano. Fujimori era apenas el hijo de migrantes japoneses cuando irrumpió en la escena política tras su primera elección en 1990. Su apellido no tenía precedente ni significado. Poco después de llegar a Perú en la década de 1930, el padre de Alberto había adoptado un nuevo nombre. Fujimori se traduce, de manera aproximada, como «madera de glicina». Fue una elección acertada. Con el tiempo abriría una floristería en su país de adopción, donde Alberto trabajó de adolescente, entregando en bicicleta espectaculares composiciones florales en las mansiones modernistas de Lima. Desde sus humildes orígenes, Fujimori ascendió lejos y rápido. Más lejos aún llegaría su caída: en 2009 fue condenado a veinticinco años de prisión por abusos a los derechos humanos y corrupción.
Ahora los huesos de los Fujimori yacen en las profundidades de la tierra andina. Aun así, el linaje de Keiko sigue siendo, sin duda, motivo de controversia. Durante dos generaciones, los peruanos siguieron las elaboradas tramas de dramáticas disputas familiares, comenzando por la pelea entre su padre Alberto y su madre Susana Higuchi, quien también formaba parte de la comunidad japonesa. Su conflicto, ampliamente difundido, salió a la luz en 1992, cuando Higuchi acusó a la familia de su marido de apropiarse indebidamente de donaciones benéficas enviadas desde Japón. Keiko apareció por primera vez ante la opinión pública durante el amargo divorcio de sus padres: cuando tenía apenas diecinueve años, su padre, en su calidad de presidente, la invitó a reemplazar a su madre como primera dama. Empresaria exitosa y dos veces congresista, Higuchi también aspiraría a la presidencia, aunque sus ambiciones fueron sofocadas por una campaña vengativa orquestada por su exmarido para bloquear su candidatura. Ella respondió afirmando que había sido torturada por orden de Fujimori. La tumultuosa relación entre Susana y Keiko ha sido, desde hace tiempo, objeto de especulación. Estas disputas no las han favorecido. Perú es una nación conservadora que le otorga un gran valor a la integridad y la discreción, especialmente entre las élites y los sectores influyentes.
Alberto Fujimori murió en 2024, a los ochenta y seis años, poco después de haber sido liberado de prisión por razones humanitarias. Su muerte le dio a Keiko nuevas libertades en su última campaña presidencial, entre ellas la posibilidad de reescribir la historia familiar, incorporando una reconciliación entre sus padres en el lecho de muerte de Higuchi. Según la puesta en escena de Keiko, ramos de olivo similares se habrían extendido también entre otros miembros de la familia. En el funeral de Fujimori, Keiko abrazó a su hermano Kenji, visiblemente afligido, a quien había expulsado de su partido Fuerza Popular en 2018 luego de que este se negara a apoyar su intento de destituir al entonces presidente Pedro Pablo Kuczynski. A cambio, Kenji obtuvo de Kuczynski el indulto para el padre de ambos (aunque este fue rápidamente revocado por la Corte Suprema, lo que postergó su liberación seis años más). Keiko justificó su oposición a Kenji afirmando que Fujimori debía ser plenamente absuelto por el Poder Judicial y no simplemente exonerado por el Poder Ejecutivo. Sus críticos señalaron que, en realidad, ella anteponía el cálculo político a un intento genuino de liberar a su padre enfermo. En 2022, Keiko anunció el fin de su matrimonio de dieciocho años, aunque destacó que se trataba de una separación amistosa. En febrero de este año, la propia hija de Keiko cuestionó sus políticas antiaborto ante más de cuatrocientos mil seguidores en Instagram. Keiko atribuyó la publicación a un sano debate político y no a tensiones familiares.
El mensaje de unidad de Keiko no es solo un asunto privado. La primera mujer elegida presidenta de Perú también prometió unir a una nación polarizada. Las últimas cuatro elecciones dividieron el voto casi exactamente por la mitad: cada vez que Keiko perdió, lo hizo por un margen mínimo. Finalmente, también esta vez se impuso por muy poco, después de que los votos de los emigrantes peruanos inclinaran la balanza a su favor. En el país, su base electoral se concentra a lo largo de la urbanizada costa del Pacífico, proveniente de ciudades industriales como Chimbote, Chiclayo y Trujillo. En la segunda vuelta, capturó votos conservadores en la Lima metropolitana que antes respaldaban al extravagante exalcalde Rafael López Aliaga, magnate empresarial y miembro del Opus Dei. Los distritos rurales de los Andes y de la Amazonía, en cambio, le brindaron su respaldo al candidato de izquierda Roberto Sánchez. Postulándose por Juntos por el Perú, Sánchez hizo campaña por redactar una nueva Constitución, promovió un desarrollo liderado por el Estado y una reforma policial y prometió justicia para las víctimas de la represión estatal durante la lucha armada de las décadas de 1980 y 1990. De manera más simbólica, la candidatura de Sánchez representaba una reivindicación para su aliado Pedro Castillo, quien fue presidente durante dieciséis meses antes de su destitución en 2022 y que actualmente cumple once años de prisión por intentar cerrar el Congreso. Al final, el programa de izquierda de Sánchez fue derrotado por la agenda proempresarial y de Estado fuerte de Keiko, que respaldaba una seguridad de mano dura y la expansión del Ejército, mientras le restaba importancia a los legados sociales del conflicto civil.
¿Perú con orden?
La unidad, en este sentido, no significa una verdadera reconciliación nacional, sino más bien la consolidación de una coalición populista de derecha en torno al apellido Fujimori. En efecto, es la postura dura de Keiko frente al crimen lo que ha galvanizado a sus seguidores, algunos de los cuales aplauden la violenta cruzada de su padre contra el grupo armado maoísta Sendero Luminoso, que resultó en su casi total aniquilación y puso fin al conflicto interno. Mientras que en sus anteriores campañas presidenciales Keiko se había mantenido a distancia del legado paterno, en esta ocasión capitalizó su reputación de hombre fuerte. Esta estrategia resonó particularmente entre los residentes de las comunidades urbanas informales. Los índices de criminalidad en Perú se dispararon en los últimos meses, convirtiéndose en una importante fuente de temor. La violencia de las bandas alcanzó niveles inéditos en todo el país. Los barrios de bajos ingresos están plagados de robos callejeros y extorsiones. Desde 2019, la tasa de homicidios aumentó de 7,4 a 10,7 por cada 100.000 habitantes. Bajo el eslogan «Perú con orden», Keiko priorizó la seguridad pública y prometió desmantelar las redes criminales transnacionales que operan en territorio peruano. Sus políticas de seguridad establecen que desplegará soldados en zonas de alta criminalidad, aumentará la capacidad carcelaria, reformará el sistema penitenciario y fortalecerá el control policial de las fronteras internacionales. Al reivindicar a las fuerzas de defensa nacional, también busca fortalecer a las agencias de inteligencia nacional, aumentar la autonomía de las Fuerzas Armadas respecto de los tribunales y retirarse de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Estas tendencias autoritarias sugieren que, al menos en la guerra contra el crimen, el gobierno de Keiko persigue una continuación de la política interna de Alberto Fujimori.
Aun así, Keiko asume un gobierno de un tipo muy distinto. En 1990, su padre ganó por amplio margen. Dos años después, cerró el Congreso y suspendió la Constitución, antes de instaurar una asamblea constituyente unicameral diseñada para concentrar el poder en el Ejecutivo. Keiko no cuenta con un mandato semejante. Este año marca la restitución de una cámara bicameral, luego de que fuera desmantelada por su padre. Fuerza Popular no tiene mayoría absoluta ni en la Cámara de Diputados ni en el recién instaurado Senado. Para gobernar de manera efectiva, Keiko se verá obligada a formar coaliciones multipartidarias. Su legislación será escrutada doblemente. Un electorado agotado, desesperado por superar una década de gobiernos maniatados, la instará a entablar el diálogo. Perú ha tenido diez presidentes en igual cantidad de años. La mayoría de ellos renunció, fue destituido o terminó en prisión. Algunos, como el presidente de fines de la década de 2010 Pedro Pablo Kuczynski y, más tarde, Castillo, cayeron como resultado de las maniobras de Keiko para utilizar los poderes del Congreso en función de su propia agenda. Esta instrumentalización del Congreso da testimonio de un sistema político que permite que las ambiciones de líderes individualistas se coagulen en organizaciones partidarias. Sin embargo, Keiko tampoco es inmune a este tipo de maniobras. Ya ha sido víctima de ellas una vez, cuando pasó dieciséis meses en prisión mientras era investigada por corrupción, causa que luego fue archivada pero que podría reaparecer. Por lo tanto, tendrá incentivos para negociar.
Todavía está por verse cuál será la interpretación más amplia de Keiko sobre la libertad democrática. El 28 de julio, cientos de hombres y mujeres viajaron desde distintos puntos del país hasta el centro de Lima para protestar contra su asunción. Entre ellos había familiares de personas muertas durante las masivas manifestaciones contra Dina Boluarte, vicepresidenta de Castillo, quien llegó al poder con el respaldo de Fuerza Popular tras la destitución de este. En los tumultuosos meses que siguieron a su ascenso, Boluarte desplegó a las fuerzas militares para disolver las protestas en las ciudades del sur, lo que provocó la muerte de al menos cuarenta y nueve civiles. Los manifestantes acusan a Keiko de avalar la violencia estatal al proteger a los responsables de las muertes, y consideran su elección como una señal de que Perú respalda una cultura de impunidad. Este grupo procastillista se ha sumado a las familias de quienes fueron asesinados o desaparecidos por los escuadrones de la muerte militares que operaron bajo la supervisión de Alberto Fujimori en la década de 1990. Marchando junto a estudiantes, organizaciones socialistas y sindicatos, han resucitado el emblemático ritual de lavado de bandera, utilizado para denunciar la corrupción durante el último año de gobierno del expresidente. En el pasado, Keiko ha ignorado en gran medida esta expresión popular del movimiento antifujimorista. Esto podría cambiar, ahora que ella también se propone limpiar al Perú.
