Fernando Cerimedo è l’architetto delle campagne di disinformazione che hanno portato al potere l’estrema destra in gran parte dell’America Latina. Oggi, incarcerato in Bolivia per tentato femminicidio, le miserie della sua macchineria minacciano di trascinare con sé i suoi ex alleati.
Martedì 18 agosto, l’argentino Fernando Cerimedo è stato arrestato all’Aeroporto Internazionale Viru Viru di Santa Cruz de la Sierra, in Bolivia. Cerimedo, quarantacinque anni, è stato accusato di tentato omicidio contro la sua ex compagna, l’avvocatessa boliviana Nadia Beller, e gli è stata comminata la custodia cautelare per 180 giorni.
I dettagli sono agghiaccianti: le immagini delle telecamere di sicurezza hanno mostrato sicari travestiti da fattorini che sparavano a bruciapelo contro Beller, che hanno colto di sorpresa, prima di fuggire dal luogo. Per giunta, Beller, sopravvissuta miracolosamente all’attacco, era apparentemente incinta dello stesso Cerimedo.
Fin qui, la vicenda potrebbe essere classificata come un caso — orribile, sì, ma nulla di insolito — di femminicidio frustrato, che con ogni probabilità occuperebbe un breve spazio nelle pagine di cronaca nera della stampa locale. E, in effetti, è così che a vari settori interessati piacerebbe inquadrarlo. Ma il fatto è che Cerimedo è il cervello della disinformazione dietro le campagne di estrema destra che hanno spazzato via l’America Latina. E le sue connessioni non si limitano al Cono Sud: si estendono fino al cerchio più intimo dello stesso trumpismo.
Cerimedo al centro dell’estrema destra latinoamericana
Basta guardare all’estrema destra latinoamericana perché il nome di Fernando Cerimedo inizi ad apparire dappertutto. È stato in Brasile, collaborando con i Bolsonaro per diffondere la narrativa del broglio nelle elezioni del 2022 che hanno sancito il ritorno di Luiz Inácio Lula da Silva. È stato in Argentina, dove — secondo Beller — ha lavorato per lo stesso Javier Milei, che considerava “pazzo”, mentre raccoglieva informazioni sullo scandalo di tangenti che coinvolgeva la sorella del presidente, Karina Milei, segretaria generale della Presidenza.
È stato anche in Cile, dove si è vantato di aver fatto fallire il referendum per la nuova Costituzione che avrebbe sostituito la versione vigente, ereditata dalla dittatura di Augusto Pinochet, mentre, secondo quanto emerso, collaborava alla campagna presidenziale di José Antonio Kast. È stato in Perù, in compagnia di uno stretto consigliere di Keiko Fujimori alla vigilia delle elezioni presidenziali di giugno, che lei ha vinto per un margine strettissimo.
È stato in Honduras, dove presumibilmente compare in un audio in cui ammette reati elettorali nelle elezioni del novembre 2025, che si sono concluse con la sorprendente vittoria di Nasry Asfura, alleato di Donald Trump. E infine si è presentato alle elezioni presidenziali della Colombia, dove, secondo lo scrutinio ufficiale, un altro sostenitore di Trump, Abelardo de la Espriella, ha sconfitto Iván Cepeda per meno di un punto percentuale a giugno.
Perché era così ricercato? Perché Cerimedo era l’uomo capace di articolare tutto: marketing politico, segmentazione del pubblico, fattorie di bot che si contavano a centinaia di migliaia, sondaggi manipolati, investigazione sugli oppositori e manipolazione con intelligenza artificiale. In sintesi: forniva il messaggio distruttivo — fosse una menzogna o una calunnia —, per poi segmentarlo, dargli un tono sensazionalistico e amplificarlo al fine di raggiungere il pubblico più ampio e ricettivo possibile.
Insieme al suo socio, il mistificatore seriale Javier Negre (condannato in più occasioni in Spagna per aver inventato informazioni e persino interviste complete), ha fondato La La Derecha Diario, la piattaforma digitale concepita per rendere presentabile questo materiale sotto forma di “notizie” in tutta l’America Latina. Con origine in Argentina, il media ha rapidamente installato edizioni regionali in Messico, Uruguay, Ecuador e Israele, oltre a una versione in inglese per gli USA, dove Negre sarebbe diventato un habitué delle conferenze stampa della Casa Bianca.
Nel caso messicano, secondo quanto spiegato dallo stesso Negre in un evento della Conferenza di Azione Politica Conservatrice (CPAC), la struttura è sbarcata su invito del magnate di estrema destra Ricardo Salinas Pliego con l’obiettivo di “combattere la battaglia culturale”. Il Messico — un punto di partenza per interferire nelle elezioni intermedie del 2027 di quel paese — era il prossimo obiettivo nella sua lista, sostiene Beller. Tutto questo finanziato da una rete di portafogli digitali trovati nel suo telefono per un importo vicino ai 132,8 milioni di $.
Un ministro senza portafoglio
Ma il caso della Bolivia supera tutto il resto: lì Cerimedo è stato molto più di un sicario digitale. Ha funzionato come una sorta di ministro onnipotente senza portafoglio nel governo di destra di Rodrigo Paz, eletto nell’ottobre 2025 dopo una devastante frattura nel Movimento al Socialismo (MAS) al potere.
Sebbene si siano guardati bene dal tenerlo fuori dal libro paga ufficiale, il “consulente principale” esercitava praticamente un potere di cogoverne in materia di comunicazione, gabinetto e forze di polizia. Tale era il suo potere che, nei giorni precedenti l’attentato contro Beller, Cerimedo comunicava via chat con il tenente colonnello Erik Correa González, direttore dell’intelligence della Forza Speciale di Lotta Contro il Narcotraffico della Bolivia, per coordinare l’attacco.
Correa è anche indagato per aver presumibilmente ricevuto tangenti da 50 mila $ per aeromobile per chiudere un occhio sui voli di cocaina. Da parte sua, e oltre al tentato omicidio, Cerimedo è indagato per arricchimento illecito legato al narcotraffico, specificamente per traffico di sostanze controllate e favoreggiamento.
L’ironia è totale. La macchina di disinformazione di Cerimedo si è specializzata nell’anteporre il prefisso “narco-” a leader, movimenti e governi progressisti in tutta la regione per screditarli. Ora non solo viene accusato di essersi confabulato con il narcotraffico, ma di avervi fatto ricorso per tentare di assassinare la sua stessa ex compagna e il suo bambino non ancora nato. Ogni accusa è una confessione.
La connessione statunitense
Se la storia di Cerimedo finisse qui, ciò potrebbe giustificare, almeno in parte, la scarsa copertura della stampa internazionale. Ma non è così. Secondo un’indagine pubblicata sul giornale messicano La Jornada — basata su documenti ufficiali del Foreign Agents Registration Act (FARA) —, il punto di ingresso di Cerimedo negli USA è stato Miami. La città del sud della Florida è stata più di un indirizzo commerciale: ha funzionato “come una piattaforma di coordinamento tra campagne latinoamericane, media con marcata tendenza ideologica, consulenti politici, organizzazioni dell’ecosistema cubano-statunitense e settori del Partito Repubblicano con capacità di influenzare la politica degli Stati Uniti verso l’emisfero”.
E l’ospite chiave in questo brodo di coltura estremista è Damián Merlo: lobbista, consulente di relazioni pubbliche, socio gerente di Latin America Advisory Group (LAAG) ed ex funzionario di verifica dei precedenti del Dipartimento di Stato USA all’Avana. Fu Merlo, in effetti, a organizzare l’apparizione virale di Javier Milei nel programma di Tucker Carlson nel 2023, due mesi prima della sua elezione a presidente dell’Argentina.
Merlo poteva garantire a Cerimedo accesso diretto agli uffici di congressisti strettamente legati all’estrema destra in America Latina, come i rappresentanti Mario Díaz-Balart e María Elvira Salazar — che presiede il Sottocomitato per gli Affari Esteri per l’Emisfero Occidentale della Camera dei Rappresentanti — e il 
segretario di Stato Marco Rubio. In effetti, in una fotografia ufficiale del Dipartimento di Stato scattata durante il vertice “Scudo delle Americhe” il 7 marzo 2026, Cerimedo appare seduto accanto a Rodrigo Paz e di fronte al segretario di Stato USA a un tavolo di sei persone in un’atmosfera di aperta cameratismo.
Quando nello stesso 2023 Cerimedo fondò la sua società Numen Publicidad a Miami, Numen e LAAG unirono le forze per lavorare alla campagna di Milei. Numen mise anche Cerimedo in contatto con una figura chiave di tutta questa trama: Brad Parscale, direttore dei media digitali della campagna di Trump nel 2016 e capo della campagna nel 2020.
La sintonia fu immediata, poiché entrambi offrivano un pacchetto molto simile di “servizi”: fu Parscale a pagare circa 6 milioni di $ a Cambridge Analytica nel 2016 per sfruttare i dati di Facebook raccolti da 87 milioni di utenti senza il loro consenso. Nelle elezioni honduregne, Parscale consigliò Numen a distanza sullo sfruttamento dei dati per la segmentazione degli elettori. In Bolivia andò un passo oltre: viaggiò nel paese per aiutare la squadra di Numen a gestire gli strumenti tecnologici delle sue società.
Nel 2025, Cerimedo fu designato rappresentante e licenziatario esclusivo per l’America Latina di Campaign Nucleus — di proprietà di Parscale — e di EyesOver, una società affiliata. “Brad mi ha fornito tutta la tecnologia con cui lavoro”, ammise lo stesso Cerimedo. Nell’ottobre 2025, Parscale si iscrisse al registro FARA degli USA per agire in rappresentanza del governo israeliano, tramite l’intermediazione di Havas Media Germany GmbH.
Un castello di carte
Dazi, bombardamenti a imbarcazioni, interventismo esplicito, il sequestro di un capo di Stato in carica: basta una rapida rassegna dell’assalto della seconda amministrazione Trump contro l’America Latina e i Caraibi per portare chiunque alla disperazione.
Ma, come dimostra il caso Cerimedo, l’assalto dell’estrema destra è più fragile di quanto sembri a prima vista. Da Kast e Milei fino a Paz, i presidenti eletti nel calore di quell’ondata sono diventati impopolari, sono stati coinvolti in scandali, hanno affrontato proteste popolari — o tutte queste cose insieme — in rapida successione. Le vittorie in Honduras, Perù e Colombia sono state per margini esigui, estremamente vulnerabili di fronte al tipo di manipolazione assoldata al Nord che ha fatto metastasi al Sud. In assenza di un mandato popolare, alcuni hanno fatto ricorso a stati di eccezione; altri, ad aggrapparsi con maggiore forza allo Scudo delle Americhe e alle “collaborazioni” che questo offre con le forze USA.
Ma è rivelatore che gran parte di questa trama risponda a un solo uomo dietro le quinte. Cerimedo, naturalmente, sarà scartato e sostituito: si è già formata la fila di ex clienti e alleati che si affannano per prendere le distanze da lui. Ma il castello di carte dell’estrema destra latinoamericana vacilla su fondamenta deboli: la putredine del suo illusionista digitale è diventata il simbolo della decomposizione nel cuore stesso del loro progetto.
El escándalo que desestabiliza a la extrema derecha latinoamericana
Kurt Hackbarth
Fernando Cerimedo es el arquitecto de las campañas de desinformación que llevaron al poder a la extrema derecha en buena parte de América Latina. Hoy, encarcelado en Bolivia por tentativa de femicidio, las miserias de su maquinaria amenazan con arrastrar a sus antiguos aliados.
El martes 18 de agosto, el argentino Fernando Cerimedo fue detenido en el Aeropuerto Internacional Viru Viru de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Cerimedo, de cuarenta y cinco años, fue acusado de tentativa de homicidio contra su expareja, la abogada boliviana Nadia Beller, y se le dictó prisión preventiva por 180 días.
Los detalles son escalofriantes: las imágenes de las cámaras de seguridad mostraron a sicarios disfrazados de repartidores disparando a quemarropa contra Beller, a quien tomaron por sorpresa, antes de huir del lugar. Para colmo de males, Beller, quien sobrevivió milagrosamente al ataque, aparentemente estaba embarazada del propio Cerimedo.
Hasta aquí, el asunto podría clasificarse como un caso —espantoso, sí, pero nada inusual— de feminicidio frustrado, algo que con suerte ocuparía un breve espacio en las páginas policiales de la prensa local. Y, de hecho, así es como a varios sectores interesados les gustaría encuadrarlo. Pero resulta que Cerimedo es el cerebro de la desinformación detrás de las campañas de extrema derecha que han arrasado en América Latina. Y sus conexiones no se limitan al Cono Sur: se extienden hasta el círculo íntimo del propio trumpismo.
Cerimedo en el centro de la extrema derecha latinoamericana
Basta con observar a la extrema derecha latinoamericana para que el nombre de Fernando Cerimedo empiece a aparecer por todas partes. Estuvo en Brasil, colaborando con los Bolsonaro para difundir la narrativa del fraude en las elecciones de 2022 que consagraron el regreso de Luiz Inácio Lula da Silva. Estuvo en Argentina, donde —según Beller— trabajó para el propio Javier Milei, a quien consideraba «loco», mientras recopilaba información sobre el escándalo de sobornos que involucraba a la hermana del presidente, Karina Milei, secretaria general de la Presidencia.
También estuvo en Chile, donde se jactó de haber hecho fracasar el referéndum por la nueva Constitución que habría reemplazado a la versión vigente, heredada de la dictadura de Augusto Pinochet, al tiempo que, según trascendió, colaboraba en la campaña presidencial de José Antonio Kast. Estuvo en Perú, en compañía de un estrecho asesor de Keiko Fujimori en la antesala de las elecciones presidenciales de junio, que ella ganó por un margen estrechísimo.
Estuvo en Honduras, donde presuntamente aparece en un audio admitiendo delitos electorales en los comicios de noviembre de 2025, que concluyeron con la sorpresiva victoria de Nasry Asfura, aliado de Donald Trump. Y finalmente dijo presente en las elecciones presidenciales de Colombia, donde, según el escrutinio oficial, otro partidario de Trump, Abelardo de la Espriella, derrotó a Iván Cepeda por menos de un punto porcentual en junio.
¿Por qué era tan buscado? Porque Cerimedo era el hombre capaz de articularlo todo: marketing político, segmentación de audiencias, granjas de bots que se contaban por cientos de miles, encuestas manipuladas, investigación de opositores y manipulación con inteligencia artificial. En síntesis: suministraba el mensaje destructivo —ya fuera una mentira o una calumnia—, para luego segmentarlo, darle un tono sensacionalista y amplificarlo con el fin de alcanzar al público más amplio y receptivo posible.
Junto a su socio, el fabulador en serie Javier Negre (condenado en reiteradas ocasiones en España por inventar información e incluso entrevistas completas), fundó La Derecha Diario, la plataforma digital concebida para blanquear este material bajo la forma de «noticias» en toda América Latina. Con origen en Argentina, el medio instaló rápidamente ediciones regionales en México, Uruguay, Ecuador e Israel, además de una versión en inglés para Estados Unidos, donde Negre se convertiría en un habitué de las conferencias de prensa de la Casa Blanca.
En el caso mexicano, según explicó el propio Negre en un evento de la Conferencia de Acción Política Conservadora (CPAC), la estructura desembarcó por invitación del magnate de extrema derecha Ricardo Salinas Pliego con el objetivo de «librar la batalla cultural». México —un punto de partida para interferir en las elecciones intermedias de 2027 de ese país— era el siguiente objetivo en su lista, sostiene Beller. Todo esto financiado por una red de billeteras digitales halladas en su teléfono por un monto cercano a los 132,8 millones de dólares.
Un ministro sin cartera
Pero el caso de Bolivia supera todo lo demás: allí Cerimedo fue mucho más que un sicario digital. Funcionó como una suerte de ministro todopoderoso sin cartera en el gobierno de derecha de Rodrigo Paz, electo en octubre de 2025 tras una devastadora fractura en el gobernante Movimiento al Socialismo (MAS).
Aunque se cuidaron de mantenerlo al margen de la nómina oficial, el «asesor principal» ejercía prácticamente un poder de cogobierno en materia de comunicación, gabinete y fuerzas policiales. Tal era su poder que, en los días previos al atentado contra Beller, Cerimedo se comunicaba por chat con el teniente coronel Erik Correa González, director de inteligencia de la Fuerza Especial de Lucha Contra el Narcotráfico de Bolivia, para coordinar el ataque.
Correa también está siendo investigado por presuntamente recibir sobornos de 50 mil dólares por aeronave para hacer la vista gorda ante los vuelos de cocaína. Por su parte, y además de la tentativa de homicidio, Cerimedo es investigado por enriquecimiento ilícito ligado al narcotráfico, específicamente por tráfico de sustancias controladas y encubrimiento.
La ironía es total. La máquina de desinformación de Cerimedo se especializó en anteponer el prefijo «narco-» a líderes, movimientos y gobiernos progresistas a lo largo y ancho de la región para desacreditarlos. Ahora no solo se lo acusa de confabularse con el narcotráfico, sino de recurrir a él para intentar asesinar a su propia expareja y a su hijo por nacer. Cada acusación es una confesión.
La conexión estadounidense
Si la historia de Cerimedo terminara aquí, eso podría justificar, al menos en parte, la escasa cobertura de la prensa internacional. Pero no es así. Según una investigación publicada en el diario mexicano La Jornada —basada en documentos oficiales de la Ley de Registro de Agentes Extranjeros (FARA)—, el punto de entrada de Cerimedo a Estados Unidos fue Miami. La ciudad del sur de Florida fue más que una dirección comercial: funcionó «como una plataforma de coordinación entre campañas latinoamericanas, medios de comunicación con marcada tendencia ideológica, consultores políticos, organizaciones del ecosistema cubano-estadounidense y sectores del Partido Republicano con capacidad para influir en la política de Estados Unidos hacia el hemisferio».
Y el anfitrión clave en este caldo de cultivo extremista es Damián Merlo: cabildero, consultor de relaciones públicas, socio gerente de Latin America Advisory Group (LAAG) y exoficial de verificación de antecedentes del Departamento de Estado de EE. UU. en La Habana. Fue Merlo, de hecho, quien organizó la aparición viral de Javier Milei en el programa de Tucker Carlson en 2023, dos meses antes de su elección como presidente de Argentina.
Merlo podía garantizarle a Cerimedo acceso directo a los despachos de congresistas estrechamente vinculados a la extrema derecha en América Latina, como los representantes Mario Díaz-Balart y María Elvira Salazar —quien preside el Subcomité de Asuntos Exteriores para el Hemisferio Occidental de la Cámara de Representantes— y el secretario de Estado Marco Rubio. De hecho, en una fotografía oficial del Departamento de Estado tomada durante la cumbre «Escudo de las Américas» el 7 de marzo de 2026, Cerimedo aparece sentado junto a Rodrigo Paz y frente al secretario de Estado estadounidense en una mesa de seis personas en tono de abierta camaradería.
Cuando en ese mismo 2023 Cerimedo fundó su empresa Numen Publicidad en Miami, Numen y LAAG unieron fuerzas para trabajar en la campaña de Milei. Numen también puso a Cerimedo en contacto con una figura clave de toda esta trama: Brad Parscale, director de medios digitales de la campaña de Trump en 2016 y jefe de campaña en 2020.
La sintonía fue inmediata, ya que ambos ofrecían un paquete muy similar de «servicios»: fue Parscale quien pagó unos 6 millones de dólares a Cambridge Analytica en 2016 para explotar los datos de Facebook recopilados de 87 millones de usuarios sin su consentimiento. En las elecciones hondureñas, Parscale asesoró a Numen de forma remota sobre la explotación de datos para la segmentación de votantes. En Bolivia fue un paso más allá: viajó al país para ayudar al equipo de Numen a operar las herramientas tecnológicas de sus empresas.
En 2025, Cerimedo fue designado representante y licenciatario exclusivo para América Latina de Campaign Nucleus —propiedad de Parscale— y de EyesOver, una firma afiliada. «Brad me proporcionó toda la tecnología con la que trabajo», admitió el propio Cerimedo. En octubre de 2025, Parscale se inscribió en el registro FARA de Estados Unidos para actuar en representación del gobierno israelí, a través de la intermediación de Havas Media Germany GmbH.
Un castillo de naipes
Aranceles, bombardeos a embarcaciones, intervencionismo explícito, el secuestro de un jefe de Estado en funciones: basta un repaso superficial a la embestida de la segunda administración de Trump contra América Latina y el Caribe para llevar a cualquiera a la desesperación.
Pero, como demuestra el caso Cerimedo, la arremetida de la extrema derecha es más frágil de lo que parece a simple vista. Desde Kast y Milei hasta Paz, los líderes electos al calor de esa ola se han vuelto impopulares, se han visto envueltos en escándalos, han enfrentado protestas populares —o todo eso junto— en rápida sucesión. Las victorias en Honduras, Perú y Colombia fueron por márgenes exiguos, sumamente vulnerables frente al tipo de manipulación contratada en el Norte que hizo metástasis en el Sur. Ante la falta de un mandato popular, algunos han recurrido a estados de excepción; otros, a aferrarse con mayor firmeza al Escudo de las Américas y a las «colaboraciones» que este ofrece con las fuerzas estadounidenses.
Pero resulta revelador que gran parte de esta trama responda a un solo hombre detrás del telón. Cerimedo, por supuesto, será descartado y reemplazado: ya se formó la fila de antiguos clientes y aliados que pugnan por distanciarse de él. Pero el castillo de naipes de la extrema derecha latinoamericana se tambalea sobre cimientos endebles: la podredumbre de su ilusionista digital ha pasado a simbolizar la descomposición en el corazón mismo de su proyecto.
